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    Conocí a Gabriel personalmente hace unos años, luego de un breve tiempo de escuchar de él y de haber leído algo (muy poco) de sus libros. Fue en un evento, él tras la mesa de su stand y yo acercándome a curiosear y a saludarlo. Cruzamos unas palabras y prometimos seguir en contacto.


    Pasaron unos meses hasta que nos contactamos nuevamente a través de la compra de un libro por internet, luego de la cual él me saludaba del otro lado del ciberespacio que nos separaba. Y pasó lo que debía pasar: me puse a leerlo e —indefectiblemente, debo reconocerlo— encontré algunas cosillas que no estaban del todo bien (algunos suelen llamarlas «errores ortográficos»), las cuales no quedaron en mí sino que llegaron al autor, quien rápido de reflejos ordenó resolver el problema generando una nueva edición del mismo. El resultado: para él, un escrito mucho más pulido y sin errores, y para mí — en agradecimiento por la ayuda— un par de nuevos libros de la editorial en mi biblioteca.


    Un día, vino la propuesta específica: ser su editor. A esta altura, nuestra amistad ya venía desarrollándose, nuestras charlas eran más profundas, estábamos en contacto regularmente y nos conocíamos más. No podía desaprovechar la invitación a hacer una de las cosas que más me gustan, y acepté.


    Gracias a Gabriel disfruté con un libro suyo el conocer más a Jesús a través de sesenta encuentros diarios, entendí que siempre hay palabras de ánimo para cuando uno está triste, hice carne el concepto de que se vale ser humano y ahora asumo que también vale que uno sea y se reconozca como frágil, porque es parte de nuestra humanidad. Y todo esto, porque un día ese amigo me invitó a conocerlo más en profundidad a través de revisar el borrador de su vida y de ayudarlo a ordenar sus ideas para poder comunicarlas de la mejor manera.


    Soy un privilegiado por haber editado este libro. Soy un privilegiado por poder recomendarte este libro.


    Marcelo Mataloni
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    Tengo miedo. Tengo vergüenza. Tengo culpa. Tengo desilusiones. Tengo bronca. Tengo ansiedad. Tengo tristeza. Tengo hambre. Tengo sed. Tengo frío. Tengo dolor. Tengo sueño. Tengo odio. Tengo amor. Tengo fe. Tengo esperanza. Tengo aburrimiento. Tengo cansancio. Tengo lástima. Tengo indiferencia. Tengo apatía. Tengo empatía. Tengo calor. Tengo picazón. Tengo ganas. Tengo ganas de vivir. Tengo ganas de morir. Tengo algo de amor. Tengo necesidad de que me amen. Tengo mugre. Tengo que bañarme. Tengo bondad. Tengo maldad. Tengo más amor. Tengo más ganas de que me amen.


    Tengo seguridad. Tengo ilusión. Tengo enojo. Tengo ganas de tirar todo por la ventana. Tengo ganas de ir a buscar lo que tiré. Tengo salud. Tengo gripe. Tengo odio. Tengo tiempo. Tengo soledad (o ella me tiene). Tengo lágrimas. Tengo gritos en el bolsillo de mi alma. Tengo humor. Tengo malhumor. Tengo terror. Tengo dinero. Tengo deudas. Tengo proyectos. Tengo una familia. Tengo una nueva camisa. Tengo que tirar la basura. Tengo desconcierto. Tengo energía. Tengo la piel erizada. Tengo cosas a las que no sé ponerles nombre. Tengo fragilidad (de eso estoy seguro).


    Tengo ganas de pensar. Tengo ganas de mirar a la nada. Tengo dinero. Tengo deudas. Tengo un bolsillo vacío. Tengo otro roto. Tengo sucios mis pantalones preferidos. Tengo que lavar. Tengo que lavarme de mis broncas. Tengo que secar mis lágrimas. Tengo nuevas lágrimas. Tengo que decir que no. Tengo que saber decir que no. Tengo que dejar los miedos (pero ellos no me dejan). Tengo que abrazar la vida. Pero ella me suelta. Regresa. Nos abrazamos. Tengo que cuidarla, me dice. Tengo que respetarla, pienso. Tengo hambre de nuevo. Tengo que cocinar. Tengo que ir a comprar algo. No tengo ganas, y pido comida. Tengo la panza llena. Tengo una serie pendiente. Tengo que dormir. Mañana hay trabajo.
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    Tengo que amanecer. Tengo que apagar el despertador. Tengo odio contra esa alarma. Tengo que cambiarla. Seguramente mañana la odiaré de nuevo. Tengo que levantarme. Tengo que dejar las sábanas, pero ellas no me dejan. Tengo que ir al baño. Tengo que inventar un dispositivo para no tener que ir al baño. Quiero que él venga a mí. Tengo que lavarme los dientes. Tengo que enjuagarme. Tengo que desayunar y llegar en horario al tren. Tengo que ir más deprisa. Tengo que esperar. Tengo que subir. Tengo que bajar. Tengo que llegar. Tengo que entrar. Tengo que comenzar la jornada. Pero no quiero.


    Tengo hambre de nuevo. Tengo sed de algo diferente. Tengo una cerveza en mi mano. Tengo amigos. Tengo todo. Tengo que viajar. Tengo que descansar. Tengo que planificar. Tengo que dejar de planificar. Tengo que moverme. Tengo que pararme. Tengo que definir qué quiero. Tengo que aceptarme. Tengo una idea. Tengo una más. Tengo miles de ideas. Tengo confusión. Tengo ansiedad de nuevo. Tengo ganas de no pensar demasiado. Tengo ganas de estar frente a la playa. Tengo que viajar más. Tengo que dejar de repetir lo que más deseo.


    Tengo una sensación de fragilidad que me gusta. Tengo una sensación de libertad que también me gusta. Tengo un cosquilleo interno de amor. Tengo ganas de enamorarme de nuevo. Tengo mucho miedo. Tengo un punto de partida diferente. Tengo en mis manos el lienzo de mi vida, en blanco. Un poco sucio, pero se puede crear sobre lo borrado. Tengo nuevos colores. Tengo colores que elegí yo mismo. Tengo que hacer líneas. Pero no rectas, porque me asustan. Se me doblan. O me doblo yo. Comienzo a pintar algo. Tengo ganas de hacer cualquier cosa. Tengo en mis manos el poder de decidir. Tengo ganas de no copiar otras obras. Porque puedo hacer una distinta. Única. Mía. No repetir. No hacer lo que otros esperan, sino lo que yo espero de mí.


    Se termina el día. Tengo paz. Tengo frente a mí una obra. Tengo entusiasmo. Tengo felicidad. Tengo en mis manos algo lindo. Tengo la belleza de mi ser. Tengo amor por mí. Tengo amor para dar. Tengo fuerzas. Tengo ánimo. Tengo dudas. Tengo temor. Tengo incertidumbre. Tengo críticas. Tengo desanimadores. Tengo…


    Me tengo, frágil, y es suficiente para empezar cada día de nuevo.

  


  
    
      
        

        
      

      
        
          	
            a

          

          	
            PAPAS FRITAS

          
        

      
    


    


    «Sería feliz con papas fritas», me dijo con esa sonrisa que destella luz a través de sus brackets y con esa mirada de «quiero ir a comer a ese sitio de comida rápida que tiene las papas fritas más adictivas del mundo». Mi amiga no tiene catorce o quince años, sino casi treinta, pero ella es feliz con poco. Totalmente desajustada a las normas sociales que imponen «cosas» para que tu vida tenga sentido, ella se la pasa divirtiéndose con lo básico, y aun se autotitula «pobre». Yo le digo que es rica realmente al no tener tantas necesidades. Quizás el secreto de la felicidad está en no necesitar tanto y comerse unas papas fritas.


    A partir de esta conversación, pensé en armar una encuesta preguntando qué necesitamos para ser felices. La preparé y la compartí cerca del mediodía de un día sábado en las redes sociales; a la tarde, cerca de las 5 pm, ya tenía cientos de respuestas. La mayoría de las personas que respondieron dijeron que los haría felices la comida, los amigos y la familia, cosas que aparentemente son sencillas de conseguir o comprar (como es el caso de las papas fritas o un sándwich). Sin embargo, las investigaciones sobre felicidad y bienestar en todo el mundo afirman que las papas fritas se terminan y que necesitamos más para mantener la felicidad, que cuando un amigo se va nos dolemos y aun caemos en depresión, y ni hablar del quiebre dentro de una familia dado por la muerte o el divorcio. Parece que la felicidad es frágil —al menos, si está sentada sobre la base de nuestras necesidades—.


    Las actuales investigaciones de la neuropsiquiatría afirman que cuando estábamos en el vientre de nuestra madre vivíamos en una simbiosis paradisíaca, es decir, cero estrés y comida gratis, además de calor y de estar nadando todo el día en una pileta climatizada. Obviamente que algunos no la pasaron tan bien por esas mamás demasiado estresadas o por esa familia que no lo deseaba, pero si el embarazo fue medianamente «normal» vivimos la gloria, la felicidad plena en el interior de nuestra madre. Sin embargo, un día nos sacaron de ese estado edénico y acá estamos, tratando de conseguir unos días de vacaciones para volver al vientre de nuestra madre, o lo que es parecido: un hotel cinco estrellas, con comida gratis y una pileta climatizada. Mínimo.
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    Salimos del hotel all inclusive de nuestra madre y aquí estamos. Comenzamos a recorrer un camino en el cual hemos tenido tanto experiencias desvalorizadoras como también positivas, y comenzamos a tomar conciencia de que la gloria del vientre de nuestra madre está cada vez más lejana. Nuestra infancia ha tenido de todo, pero sin embargo la mayoría identifica cosas que nos han hecho bien o experiencias que volveríamos a tener o deseamos repetir. ¡Esa hermosa despreocupación de la niñez! No sabíamos lo que íbamos a comer, pero sí teníamos la certeza de que alguien nos nutriría. Mamá me llamaba a comer y yo corría con esa certeza de que algo habría en la mesa: no sabía qué sería, pero sí estaba en paz de saber que algo habría. Una amiga me contaba lo hermoso que lo pasaba en el campo con sus primos, cuánto amaba esas tardes de libertad donde nada le preocupaba. Siempre tenía la añoranza de volver a esos años donde todo parece más fácil.


    Sin embargo, a medida que pasa el tiempo comenzamos a vivir en la necesidad de saber quiénes somos, constituir una identidad propia y comenzar a hacernos cargo de nuestra personalidad. Es el momento donde comenzamos a tener hambre y ya no hay una mesa llena de comida que nos espera, sino una heladera vacía, pero con la pregunta existencial de «qué voy a comer hoy». Comienza la madurez, esa maldita sensación de que tenemos que hacer las cosas por nosotros mismos. Algunos igualmente siguen viviendo en una infancia eterna y se consiguen madres sustitutas o parejas, como quieras llamarlas.


    Ahora bien, en esta madurez comenzamos a pensar en nuestra personalidad; de forma inconsciente, comenzamos a darle forma a nuestro exterior, por momentos en consonancia y sintonía con nuestro interior, hasta que esa mezcla entre un yo interior con un yo exterior comienza a alejarse y nos abandonamos al vestido exterior, dejando un poco abandonado ese interior. Antes, esto no era necesario: éramos, y punto. Sin embargo, las imposiciones, expectativas y demandas del afuera relegaron el adentro, y esa piel exterior comienza a proteger al ser interior para que no sea descubierto. El exterior comienza a representarnos, y entonces comenzamos a decorarlo de manera tal que sea aceptable.


    Jung, médico psiquiatra suizo, propuso la palabra persona para definir esta máscara que presentamos ante los demás, pero que cuando nos encontramos solos la dejamos a un costado, sabiendo que somos más que eso que representamos hacia los demás. Hay gente que no puede liberarse de esa máscara y sigue con ella aun en escenarios en que no es necesario tenerla. El padre de un amigo en todos lados dice ser «pastor», y cada una de sus charlas de sobremesa sigue en esa posición, no logra desescenificarse (acabo de inventar esta palabra); su máscara se convierte en su prisión y su familia no puede disfrutar de su personalidad total, es decir, de la conjunción de lo que hace y de lo que es.


    Hace un tiempo se acercó Javier, de unos veintitantos años, a la consulta sobre su familia. En su niñez fue «el hombrecito de mamá»; para ella, Javier era un niño divino y era su único hijo. El papá de Javier no estaba nunca en casa, y Javier se transformó en el esposo sustituto; incluso, podía sentarse en la mesa en el lugar del padre cada vez que este se ausentaba. Esta gloria que le fabricó la madre le implicaba a Javier tener que estar atento a las necesidades de ella y a los servicios propios de un «hombre en la casa». Poco a poco, Javier se tomó en serio esta escena y su papel en esta obra de teatro vivencial. Al ver triste a su mamá por la ausencia de su padre, Javier comienza a despreciarlo, se convierte en el confidente de la madre y la sostiene cuando las cosas andan mal. De esta manera, Javier imagina que es así como se consigue el favor de las mujeres: solo con escucharlas y servirlas, siendo «un niño bueno y servicial». Es así que Javier comienza a negarse a sí mismo, y el precio es reprimir y conservar en su cuerpo (interior) todas las manifestaciones del «niño malo»: enojo, rebelión, decir no, salir a jugar con otros niños, etc. Javier ya era un niño-adulto y abandonó en su interior al verdadero yo; así, en su infancia, no aprendió a amar realmente sino a quedarse a un costado y estar atento frente a las necesidades del otro.
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    La historia de Javier no termina aquí. Pasó su adolescencia junto a su madre, después que su padre se fuera de la casa; ella estaba tranquila porque su hijo se quedaba a acompañarla. Unos años después, Javier se casó y tuvo un hijo. En ese momento comenzó a vivir una sensación de abandono y de falta de valor que no lo dejaba dormir. Por primera vez había dejado de ser el centro de atención de una mujer: el niño bueno había sido desplazado por otro niño. Lo que le pasó a Javier es lo que puede sucedernos a muchos cuando la estima o el valor que tenemos lo otorga la mirada que otros ponen en nosotros: cuando esta mirada se va o se dirige hacia otra persona, nos derrumbamos. Esta fragilidad tiene origen en aquella máscara que construimos para ser amados y puestos en un lugar de gloria aparente.


    Al poco tiempo, la esposa de Javier no soportó sus celos y reclamos. Javier vivía por primera vez el destrono y tuvo que aprender que no era el único en el mundo, que también existen otros reyes; en su mundo limitado, el niño Javier interpretó que era amado en la medida en que respondía a esa demanda materna o de la mujer. Se estructuró de esa manera su personalidad o máscara, y de esa forma comenzó a funcionar. La máscara se encarnó en él hasta que la realidad le dijo que esa máscara no funciona en otros escenarios, y eso lo deprimió, evidentemente.


    La personalidad es una especie de mecanismo que lleva a una persona a repetir sin cesar los mismos comportamientos en situaciones recurrentes, y es —por decirlo de alguna manera— prisionera de su manera de actuar y de pensar en sí misma y en los demás. Son una especie de programaciones que tenemos para interpretar la vida o creencias; si se logra sacar a la luz esos síntomas o formas de actuar, tendremos la posibilidad de salir de estos mecanismos y dejar de ser víctimas del «destino» y tomar las riendas de nuestra propia felicidad. Mientras tanto, seguiremos dependiendo de las papas fritas, de otro o de la suerte que nos toque.


    Ahora bien, ¿cuáles son estas formas de creer o de accionar frente al miedo de «no ser amados» o «no ser felices»? Parte de mi trabajo es asesorar y capacitar en empresas. Hace unos años que acompaño a un grupo donde trabajamos el concepto de autoconocimiento, y juntos tenemos espacios de conversación más que interesantes. Uno de los ejercicios que les propongo es que se expresen «locamente» y se diviertan, contándonos unos a otros qué cosas nos hacen felices. De esta «desequilibrada» propuesta surgen cosas maravillosas: «Soy una hermosa bailarina»,


    «Soy un cantante profesional de ducha», «Soy un futbolista de élite no identificado», «Soy un maestro pastelero de entrecasa», «Soy un poeta delirante con versos irregulares», «Soy un llorón frente a las películas de acción», y así disfrutamos plenamente esta actividad porque decidimos no huir a nuestra locura, a nuestro ser interior que nos reclama salir.


    Cuando soy incapaz de ser yo, comienzo a ponerme las máscaras que otros me proponen y entonces tengo que generar mecanismos de escape para no morir del terror de encontrarme conmigo mismo. Nada sería igual si pudiéramos ser nosotros mismos con nuestras locuras y disfrutar de este mundo; es más, el mundo disfrutaría de nosotros si no estuviésemos todo el tiempo parados detrás del telón de la vida, asustados por salir y con una máscara que no nos queda bien, aunque los demás nos digan que nos queda preciosa. Internamente sabemos que cuanto más alimentemos esa máscara, más vacía estará nuestra existencia interior.


    Volviendo a las papas fritas y la piscina climatizada, es evidente que nuestro ser interior y nuestro ser exterior tuvieron su momento de gloria en el vientre de nuestra madre. Posiblemente fue el momento más feliz de nuestra existencia y por esto, si logramos sacarnos la máscara que nos tapa y que nos genera una frontera inquebrantable entre nuestro ser interior y nuestro ser exterior, podremos comenzar a revivir esa felicidad intrauterina. Parece que las grandes causas de la vida como parecen ser el trabajo, la familia, el éxito y el dinero nos han robado nuestro ser integral. Si no logramos recuperarnos nos agotaremos, nos faltaremos el respeto y dejaremos de ser honestos con nosotros mismos, es decir, con nuestro ser interior.
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    Daniel tomaba medicamentos para controlar su angustia. Claudia tomaba alcohol para calmar su dolor. Sofía buscaba chicos para tratar de no sentirse sola. Todos tenemos crisis con ese ser interior que nos reclama coherencia con nuestro ser exterior, y va a seguir reclamándola toda la vida. Un día, todos los efectos de estas supuestas drogas dejarán de funcionar, y allí volveremos a huir de la soledad, de la culpabilidad, de las limitaciones y de los vacíos internos. Pero estas huidas también se dan con actividades de todos los días: comida (ricas papas fritas), deportes, lectura, juegos, lo que sea. Aunque son sanas (no tanto las papas fritas) y normales, podemos tomarlas de forma compulsiva, y es así cuando no hacerlas me genera angustia. No creo que no comer papas fritas genere angustia —aunque a mi amiga del inicio de este capítulo le parezca que sí—.


    Huidas, huidas y más huidas. Algunas veces buscamos huir de la realidad con la religión. Es conocida la calificación de Marx sobre la religión como «el opio del pueblo»; es un narcótico que puede alienarnos de la realidad, decía el filósofo. Y creo que puede suceder en casos en que queramos huir de una realidad que nos supera y que no podemos sostener. Hay realidades que superan nuestro conocimiento y admitimos que puede existir algo mayor que nosotros mismos; sin embargo, este conocimiento puede degenerar en una especie de droga cuando nos adormece y nos hace dependientes. Entonces, dejamos de pensar de forma inteligente y nos adormecemos frente a ese poder divino absoluto que es bastante dudoso, no porque Dios sea puesto en duda, sino que se pone en duda una propuesta de codependencia y dominio absoluto basada en una credulidad infantil; por lo tanto, las religiones mal entendidas tienen el poder de anestesiar mi pena, mi temor, mi enojo y mi dolor, manteniéndome en un estado de sumisión, de conformismo o de pasividad o dependiendo de lo asombroso, lo sobrenatural o lo extraordinario. Las creencias —por el valor sobrenatural que se les reconoce— representan un peligro real de dependencia enfermiza si se tienen dificultades para mirar cara a cara los aspectos dolorosos de la existencia humana.


    Las huidas más extremas se dan con la psicosis y el suicidio. La primera es la muerte en vida; la segunda es la muerte de la vida. No podemos adaptarnos a la realidad. La máscara es ya difícil de sacar, pero se la sostiene de forma insoportable. Ya no puedo sacármela con mis propias manos: necesito ayuda. Comienza así lo que se denomina una pena sin fondo, un temor interminable y un enojo destructivo que se vuelven hacia mí mismo. Es cuando mi interior se rebela y se autodestruye, y no se quedará allí sino que querrá romper todo, hasta la máscara que lo cubre (esto es, el cuerpo). Algunos se autolesionan, otros se suicidan indirectamente viviendo en la inercia y la apatía, otros se esconden detrás de la falta de salud. Todas estas son formas de decir basta con esta vida.


    ¿Puedo, de alguna manera, reconocer algún síntoma de mi malestar interior? Los signos de sufrimiento interior muchas veces salen a la luz, pero no les damos importancia o son inconscientes. Si pudiéramos ver algunos de ellos, quizás nos ayudarían a darnos cuenta de que algo no está bien y desde allí construir el camino de nuestra felicidad, o por lo menos de una vida más auténtica.


    [image: ]


    Micheline Lacasse, teóloga canadiense y especialista en psicopedagogía del crecimiento, desarrolló algunos de los síntomas del malestar con nosotros mismos que empañan nuestras relaciones, que nos llenan de insatisfacción y nos incapacitan para ser nosotros mismos. Uno de los síntomas que ella identifica es el espejo: es aquel síntoma que se pone en juego cuando veo a alguien —o alguna situación con la que me identifico— de forma directa o indirecta, consciente o inconsciente. Por ejemplo, en lo personal me sucede de ver ciertas películas o ciertas personas que se autosuperan, y lloro (¡Sí! He llorado con películas o protagonistas de ciertas series). Hace poco miraba una serie y uno de sus protagonistas murió; no pude entenderlo, no entraba dentro de mí esa posibilidad, y fue un giro narrativo que no me permitió seguir concentrado en la serie. Quería que sobreviviera de alguna manera u otra.


    El síntoma del espejo me proyecta por medio de otros lo que siento y sufro. Cuando ese personaje toca mi potencial, siento que me despierto, me emociono positivamente, siento deseos de realizarme y salgo de mi casa queriendo «comerme» el mundo. También me sucede en situaciones donde un padre consuela a su hijo y lo toma en sus brazos; literalmente, comienzo a llorar, me siento emocionado hasta las venas. ¿De dónde salen esas emociones y ese llanto? Seguramente no de lo que veo, sino de lo que el espejo refleja en mí. Ese espejo me dice que sufro por no haber sido tomado en los brazos de mi padre y que tengo una gran necesidad de aceptación y de ser perdonado frente a mis errores. Muchos encuentran esta imagen en Dios, en Jesús o en alguna persona que puede representarles esa imagen espejo de sus necesidades.


    En diferentes lugares «motivacionales» se utilizan las figuras de personas que han triunfado para alentarnos a seguir adelante. Después de ver sus historias de sufrimiento y de abnegación, nos ponemos de pie para aplaudir el valor de sus logros, y hasta podemos emocionarnos. Esa movilidad interna no viene de una empatía, sino de una necesidad de reconocimiento que no tengo y desearía tener: la necesidad de ser tenido en cuenta. También puede pasarnos mirando un partido de fútbol o cualquier competencia deportiva: por momentos vemos que un equipo pierde y nos ponemos de su lado, queremos que den vuelta el partido y ganen los que perdían. Nos ponemos del lado del perdedor, ¿o nos ponemos de nuestro lado? Quizás nos sentimos así, pero lo vemos en el otro.


    Si vas con tu novio o pareja al cine y ven una película romántica, seguramente se ponga en juego esta proyección del espejo; verán contacto físico, emocional, miradas tiernas, y de pronto se verán repitiendo esas escenas o poniéndose incómodos sabiendo que deberían repetir en espejo lo que allí está haciéndose. Si no lo hacemos, seremos tomados por insensibles y seguramente nuestra pareja salga «herida» del cine. El corazón de quien se identifica con esas escenas está pidiendo a gritos «ámame como lo hace él, deséame como ella desea al protagonista de la película». Lo único que revela estas situaciones es la necesidad de nuestros corazones y nuestras carencias más insoportables.


    También sucede cuando tenemos lástima por los animales. Tengo una amiga que es defensora de animales en todos sus sentidos: lucha por sus derechos y por la adopción de cada animalito que es abandonado, reclama la libertad de las ballenas y otras cosas más en pos de la causa. Sin darse cuenta, ella se ve a través de ellos, siente la angustia de su debilidad; en el fondo, ella se conecta con sus propias debilidades a través de la debilidad de ellos. Ella no puede pedir ayuda frente a su angustia, se siente como esos animales, sin voz, sin voto y sin posibilidades de defensa; ella pide ayuda a los seres humanos para esos animales, pero sin embargo está pidiendo ayuda a esos seres humanos para ella misma.


    A través del espejo del mundo exterior experimento emociones que son mías pero que no puedo apropiármelas, no puedo reconocerlas como mías, porque sería inaceptable a causa de las prohibiciones, defensas o incapacidad de afrontar mi propia realidad que me resulta demasiado dolorosa. Inconscientemente, me autorizo a sentirlas por medio de realidades interpuestas, ya sea una película, ya sea defendiendo a los animales, ya sea llorando en medio de una canción. Todas estas cosas me ayudan a trasladar en ese símbolo u objeto algo que realmente me pertenece a mí, y que es mi sufrimiento.


    Hay también un ejemplo claro cuando este espejo funciona a la inversa: busco ser el espejo de otros para que de alguna manera puedan entenderme. Por ejemplo, le regalo algo a un amigo esperando que cuando yo cumpla años también se acuerde de mí; si lo hace, el espejo inverso funcionó y yo pude lograr que me entendiera. Ahora bien, si no me regala nada, me enojo, sufro y lo evalúo como una persona desatendida. Esto puede suceder en invitaciones a fiestas, a ir de compras, a ser parte de un proyecto, lo que sea; nos sentimos heridos porque «nosotros no haríamos eso». Claro, pero los otros pueden hacer lo que quieran, porque ellos no son yo, simplemente.


    Esta forma de espejo la han sufrido varios hijos: los padres sienten el temor y los sufrimientos que ellos no experimentan. Seguramente habrás visto una escena donde un niño se cae y quien grita es la madre o el padre; el niño los mira como diciendo «¿qué les pasa?», y al ver tristes a sus adultos comienza a llorar, quizás no por el dolor que tiene sino por ver a sus adultos preocupados. Cuando esto se traslada a la adolescencia y a la juventud se transforma en carreras universitarias y exigencias sociales con las que los hijos tienen que responder frente a la angustia en espejo de los padres.


    Regresando a mi encuesta improvisada del inicio de este capítulo, quiero rescatar que un gran número de personas respondió frente a la pregunta con un simple ser yo mismo/a. En otros casos, la respuesta fue similar: ser auténtico/a. Cuando comenzamos a recorrer algunos de los síntomas que manifiestan que no estamos bien con nosotros podemos comenzar a notar, poco a poco, el origen de cada uno de ellos. Otra de las respuestas que me llamó la atención fue la de un joven que dijo «Dios y nada más»: quizás también allí se manifiesta el espejo, debido a que ese Dios significa su «nada más» o su todo. Allí puedo ver que se pone a la divinidad como proveedora de todas aquellas cosas que nos faltan y entonces entramos nuevamente en el juego de las faltas, de aquello que no tengo y cómo alguien puede venir a satisfacerme. Creo que en la búsqueda de la felicidad nos delatamos y expresamos nuestras necesidades; quizás es una forma de sobrevalorar la felicidad y comprender que ya fue provista en la simpleza de las cosas o en un par de papas fritas.


    Es así que decidí llamar a mi amiga de las papas fritas e invitarla a que salgamos un rato a disfrutar de las frituras que cuestan menos de un dólar. Porque la felicidad es barata, no tan complicada ni costosa.
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    Mi primer año de estudios en Literatura fue iniciático en muchas cosas. Recuerdo que haber encontrado la carrera que realmente me gustaba y me llenaba de entusiasmo generó en mí un hambre incontrolable por conocer más cosas. Me anotaba a cada curso, seminario, taller, conversatorio y lo que sea que hubiese en pos de aprender más; quería, como un especie de bulímico intelectual, comerme todo, aunque después me olvidara de la mayoría de las cosas que había consumido.


    Durante una primavera, se promocionó en Buenos Aires una especie de homenaje a Jorge Luis Borges, autor que era obligatorio conocer si eras estudiante de Letras, pero que realmente me generaba cierta simpatía. De hecho, torturé a los alumnos de mis primeros cursos como profesor con El Aleph, obra interesantísima para cualquier profesor pero no para los alumnos adolescentes. Regresando al homenaje del autor, se realizaron diferentes conferencias con especialistas en literatura en bibliotecas, casas de estudios y bares; traté de anotarme y participar en casi todas, pero hubo una que me dejó perplejo.


    Eran pasadas las siete de la tarde en la ciudad. El lugar en donde se convocaba era un centro de estudios literarios cerca del microcentro. El tema: Borges y su visión cabalística en sus obras. Generalmente, los encuentros literarios —como los de otras disciplinas— son exclusivos y te lo hacen sentir desde el nombre del evento; de esta manera, se ahorran el tener que explicar que la entrada es abierta pero que te sería mejor quedarte en tu casa si no quieres pasarla mal por no entender al menos la mitad de las cosas que allí se dicen. Yo tampoco entendía mucho, y decidí que debía estar allí aprendiendo de la Kábala y de Borges. Antes de ir, traté al menos de leer la definición de Kábala y allí supe que era una escuela judía de pensamiento judío relacionada con los esenios, que busca entender los «sentidos ocultos» de la Torá. Esa era toda mi información antes de caer en esta conferencia.


    Me senté detrás de todo. No había mucha gente, pero poco a poco fue llegando. La mayoría era gente grande. En ese momento yo tendría unos dieciocho años o más, no recuerdo, pero la gente que estaba allí me doblaba la edad e incluso algunos eran más veteranos. Por momentos me sentí como sapo de otro pozo, pero ya no tenía nada que perder (además de que nadie me conocía). En medio de la espera del conferencista, traté de instalar conversación con algunas personas. Admirábamos el lugar y también se conversaba sobre el especialista; decían que era una voz autorizada en el tema y que era realmente un profesor amado e invitado a realizar sus disertaciones en varios países. En medio de esto, uno de los bombillos del salón se quemó y la parte del frente donde iba a estar el especialista quedó un tanto oscura. De pronto, vino un hombre con ropa informal y un bolso deportivo (donde seguramente tendría sus herramientas) y se subió sobre la mesa del disertador para colocar un nuevo bombillo.


    Mientras todos mirábamos la acción de este hombre —que seguramente era del personal de maestranza— y cómo pisaba la mesa, nos preparábamos para recibir al conferencista con cada vez mayor ansiedad. El instalador se bajó de la mesa con cierta dificultad, limpió sus manos, abrió su bolso deportivo y de él sacó unos cinco libros. Cuando vimos eso, todos nos miramos: no entendíamos demasiado, y hasta nos pareció cómico. El señor de maestranza no podía ser el conferencista… pero sí lo era.


    No recuerdo haber encontrado a una persona más completa en sus conocimientos literarios, filosóficos y teológicos que ese hombre. Comenzó y en dos horas y media nos hizo viajar por mundos y pensamientos y nos arrojó al abismo de nuestras mentes rígidas. No queríamos eso; deseábamos que nos rescatara de nuestra torpeza. Juzgamos al señor de mantenimiento con nuestras mentes rígidas, y él mismo nos regaló una invitación al océano de la flexibilidad. Después de esa conferencia decidí abrir mi mente para aprender que mis prejuicios pueden hacer de mí un idiota, como los de la siguiente fábula.
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    Se cuenta que en un pueblito, allá lejos, un grupo de personas se divertían con el idiota del pueblo, un pobre infeliz de poca inteligencia que vivía haciendo pequeños mandados y recibiendo limosnas.


    Diariamente, algunos hombres y mujeres llamaban al idiota al bar donde se reunían y le ofrecían escoger entre dos monedas: una de tamaño grande de cincuenta centavos y otra de menor tamaño, pero de un peso.


    Él siempre tomaba la más grande y menos valiosa, lo que era motivo de risas para todos.


    Un día, alguien que observaba al grupo divertirse con el inocente hombre, lo llamó aparte y le preguntó si todavía no había percibido que la moneda de mayor tamaño valía menos, y este le respondió:


    —Lo sé, no soy tan idiota... Vale la mitad, pero el día que escoja la otra, el jueguito se acaba y yo no voy a ganar más mi moneda.


    En mi experiencia, en el seminario sobre Borges y en la fábula hay un grupo de personas que creen que son los «normales» y expulsan al distinto; entonces, surge una tendencia a relacionarme con «personas como uno» o con aquellos que no incomodan porque «saben cómo comportarse». Dicen los especialistas que el infarto que sufre una persona es por exceso de lo igual: no por algo infeccioso sino por algo adiposo. Lo mismo con la obesidad, ya que es el exceso de lo mismo, de la grasa, y no genera ninguna defensa contra la grasa misma. La proliferación de lo igual es el síntoma que tuve en ese seminario. Al verme igual a los demás, tuve la valentía de mirar al distinto desde un lugar peyorativo. El idiota (no tan idiota) de la fábula era estigmatizado por ese grupo de personas «iguales» que se propusieron divertirse a costa del joven. El filósofo coreano Byung-Chul Han llama a esto la mismidad, es decir, poner como negativo todo aquello que es distinto, que no se parece a mí, y entonces me repliego con todo aquello que sí me representa y no me genera una amenaza. Eso mío, eso mismo a mí, eso es la mismidad.


    Quien está embarcado en el barco de la mismidad acumula seguidores y amigos pero no experimenta jamás un encuentro con alguien distinto. Todos los medios que utiliza, ya sean redes sociales o espacio, comunitarios, son para encontrarse con personas iguales y que piensan igual, no teniendo apertura a los desconocidos y no incluyendo a los distintos, y de esta manera la experiencia relacional es estrecha. Así es fácil entrar en ese bucle de la fábula donde cada día iban a burlarse del joven, sin percibir que ellos eran los idiotas. Así se genera una comunidad donde se adoctrina en base a las percepciones o nociones propias del grupo.


    En la fábula vemos cómo se pone en juego un mecanismo propio de aquellos que están sumergidos en la mismidad: la correlación. La correlación dice: si se produce A (el joven elige la moneda más grande pero de menos valor), entonces a menudo también se produce B (nosotros podremos comprobar que el joven es un idiota). Pero por qué eso es así, no se sabe. No se preguntan por qué el joven elige siempre esa moneda; sin embargo, en la fábula encontramos a una persona de mente flexible que sí se lo pregunta al joven. La curiosidad por saber lo llevó a dudar y a consultar, cosa que quienes están ensimismados no se permiten hacer. La correlación es el síntoma más primitivo de la mismidad y ni siquiera se da la posibilidad de averiguar la causa de la elección del joven: es idiota y punto, dirían. La correlación no admite preguntas ni dudas; no se permite saber, porque saber es comprender, y el conocimiento los acercaría a lo distinto.


    Cuando nos abrimos al pensamiento, este genera en nosotros un estado de conciencia que se asemeja a una redención, según dice Byung-Chul Han. Redención es más que resolver un problema: nos lleva a un estado distinto. Engendra —dice el filósofo— una relación nueva con la realidad, un nuevo mundo, una comprensión nueva de lo que es. Hace que de pronto todo aparezca bajo una luz totalmente distinta. Cuando el especialista en Borges abrió sus notas y comenzó su conferencia nos regaló la redención, nos llevó a conocer algo distinto, y comenzaron a resquebrajarse nuestros prejuicios.
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    Construir nuestras relaciones y nuestra forma de pensar a través de la mismidad nos lleva a una estado donde el distinto no puede estar en nuestra isla de bienestar, y entonces la rodeamos de vallas fronterizas, de campos de refugiados, de escenarios bélicos y comenzamos a ser apópticos, a mirar al otro de forma excluyente. Si no eres de los mismos, eres de los distintos; de esta manera, se contruyen muros que dificultan el encuentro y el diálogo, como los que trataron de construir los hermanos de la conocida fábula:


    No hace mucho tiempo, dos hermanos que vivían en granjas contiguas tuvieron un conflicto. Este era el primer problema que tenían después de 40 años de cultivar las tierras hombro a hombro, compartir el duro trabajo e intercambiar cosechas y bienes en forma continua.


    Esta larga y beneficiosa colaboración terminó repentinamente. Comenzó con un pequeño malentendido que fue creciendo hasta llegar a abrir una tremenda brecha entre ellos, que explotó en un intercambio de palabras amargas seguido de semanas de silencio.


    Una mañana, alguien llamó a la puerta de Luis. Al abrir encontró a un hombre con herramientas de carpintero. «Estoy buscando trabajo» —dijo el extraño—, «quizás usted requiera algunas pequeñas reparaciones aquí en su granja y yo pueda serle de ayuda».


    —Sí —dijo el mayor de los hermanos—, tengo un trabajo para usted. Mire: al otro lado del arroyo, en aquella granja, ahí vive mi vecino, que es mi hermano menor. La semana pasada había una hermosa pradera entre nosotros, y él tomó su buldózer y desvió el cauce del arroyo para que quedara entre nosotros. Bueno, él pudo haber hecho esto para enfurecerme, pero le voy a hacer una mejor. ¿Ve usted aquella pila de desechos de madera junto al granero? Quiero que construya una cerca, de dos metros de alto, para no verlo nunca más.


    —Creo que comprendo la situación —dijo el carpintero—. Muéstreme dónde están la madera, los clavos y las herramientas y le entregaré un trabajo que lo dejará satisfecho.


    El hermano mayor ayudó al carpintero a reunir todos los materiales y dejó la granja por el resto del día para ir a comprar provisiones al pueblo. El carpintero trabajó duro todo el día midiendo, cortando y clavando. Cerca del atardecer, cuando el granjero regresó, el carpintero había terminado con su trabajo. El granjero quedó perplejo con lo que vio: no había ninguna cerca de dos metros, sino que en su lugar había un puente. Un puente que unía las dos granjas a través del arroyo. Era una verdadera obra de arte.


    En ese momento, el hermano menor vino desde su granja y, cruzando el puente, abrazó a su hermano con los ojos llenos de lágrimas. —Eres un gran hombre por construir este hermoso puente después de lo que te he hecho —le dijo—. Gracias, y perdóname.


    En silencio, el carpintero guardó las herramientas y se dispuso a marchar cuando Luis, el hermano que lo había contratado, gritó: —¡No te vayas! ¡Espera! Quédate, tengo muchos proyectos para ti.


    -Me gustaría quedarme —dijo el carpintero—, pero tengo muchos puentes por construir.


    Esta historia es bastante útopica por momentos; pienso que sería genial continuarla, por ejemplo pensando que los hermanos volvieron a pelearse porque uno cruzaba el puente más seguido que el otro o porque uno quería que su hermano se quedara de su lado. Creo que nos cuesta entender lo distinto; nos han enseñado que ser diferente es una cualidad para destacar, pero que no la soportamos en los que son distintos a nosotros.


    Recuerdo que a la palabra diferente la aprendí en su significado «místico» cuando tenía unos dieciséis años. Estaba en un campamento de jóvenes de una iglesia protestante y nos hicieron hacer una especie de compromiso o «pacto» para ser «diferentes». Eso me generó cierta grandiosidad, e iba por la calle pensando que era «especial» —cosa que no estaba mal considerando mi baja autoestima—, pero ese pensamiento engendraba en mí la idea de que lo distinto era malo, de que yo debía ser diferente a eso que era malo, y comencé a separarme de mis verdaderos amigos y de la gente que realmente amaba. En esa comunidad me decían que yo no era de este mundo, y yo me la creía. Parecía un extraterrestre subestimador de las pobres almas humanas que caminaban por la calle. Un pensamiento tan distorsionado de la realidad, que me generaba construir muros, o puentes para que otros pasaran a mi lado, porque yo nunca pasaría al suyo ya que era «diferente».
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    Luego de la palabra diferente me dieron otra más fuerte: santidad. Era una palabra que generaba más poder dentro del entramado espiritual; así, no solo era diferente sino que era un diferente «apartado para cosas santas». ¡Qué miedo! (pienso ahora). Pero en ese momento era como pensar que estaba convirtiéndome en el hijo del rey del universo, algo así como el hijo de Thanos, de Zeus o de quien sea. Esta coraza espiritual y psicológica me llevaba a pensar que estaba en un estado de mayor grado moral que los demás y aun de mayor valor frente a otros. Lo único que entendí en el tiempo fue que estas dos palabras tenían encubiertas una ideología del ser: debes ser como nosotros, o no serás. Quienes generan muros buscarán todos los materiales necesarios para que ese muro sea fuerte, rígido e indestructible; cosa extraña, porque recuerdo que Jesús rompió muchos muros para hacerse como los seres humanos, y más aún, para ser semejante a ellos. Desde que comprendí esto, me di cuenta de que no soy diferente, sino que soy semejante a mi prójimo.


    Ver al otro como distinto y verme a mí mismo como diferente es un mecanismo de defensa para no caer en la «semejanza» tan temida por aquellos que quieren establecer entre los seres humanos ciertos estatus. Caer de la mismidad y encontrarme con lo distinto provocarían en algunos la inestabilidad y no sabrían cómo seguir adelante, ya que han construido sus fundamentos sobre la premisa de que son especiales y diferentes a otros. Ahora bien, esta forma de pensar surge de una mente rígida que no se cuestiona, que no duda y que piensa que el idiota siempre será idiota.


    En su libro El arte de ser flexible, Walter Riso define a las mentes rígidas como aquellas que parecen de piedra: inmóviles, monolíticas, duras, impenetrables y que no aprenden nada distinto a lo que saben; no están preparadas para enfrentarse a dilemas y a las contradicciones propias, no se permiten dudar y aborrecen la autocrítica. Sus fundamentos son inmodificables e indiscutibles. Tienen un pensamiento dogmático, es decir, se creen dueños de la verdad. Ahora bien, este dogmatismo lleva a las personas con una mente rígida a tener la incapacidad de dudar de lo que creen, es decir, llegan a tener una clase de arrogancia intelectual, moral y espiritual. Por otro lado, son personas egocéntricas que ven el mundo desde su propia perspectiva y desconocen que los demás pueden tener puntos de vista distintos, fiables, lógicos y racionales. El egoísmo tiene que ver con la incapacidad de amar a otros, el egocentrismo es ser prisionero del propio punto de vista.


    Las personas dogmáticas cuentan con un yo totalitario que rechaza tajantemente cualquier información distinta a la que ya tienen. Recuerdo un hombre que cada vez que venía a la consulta no paraba de insultar a «los negros de la calle»; parecía que todos los males tenían origen en esas personas. Cuando le pregunté quiénes eran esos «negros de la calle», me respondió que se refería a la gente que estaba durmiendo en la calle. En su familia existía el pensamiento dogmático de que quien no trabajaba no solo era un vago sino que también era mala persona. El totalitario piensa desde la mismidad, es decir, solo cree en sí mismo y piensa que los demás están equivocados, y su intransigencia se multiplica de forma exponencial.


    Las personas, por lo general, son conscientes de que no saben todas las cosas, no tratan de ser opinólogos y saben que hablar de más puede exponerlos en su ignorancia, por lo tanto tienden a retraerse. La mente rígida cree saber todo y sufre una especie de infabilidad aprendida donde se manifiesta como dueño de la verdad que separa las cosas en dos: yo tengo la razón y tú estás equivocado. Parece que no está dentro de sus posibilidades el callarse la boca y tiene opinión para cada tema. «No hemos sido educados para aceptar la propia ignorancia sin ser avergonzados de ella», afirma Riso.


    Cuentan que en cierta ocasión un maestro puso en evidencia a sus discípulos utilizando la siguiente estrategia: entregó a cada asistente una hoja de papel y les pidió que anotaran en ella la longitud exacta de la sala en la que se encontraban. La mayoría escribió cifras cercanas a los cinco metros, y algunos agregaron entre paréntesis la palabra «aproximadamente». Tras observar con detalle las respuestas, el maestro dijo: «Nadie ha dado con la respuesta correcta». «¿Cuál es?», preguntaron los alumnos, y el maestro dijo: «La respuesta correcta es: ‘No lo sé’»[1].


    Estoy convencido de que el no sé puede liberarnos de tener un mente rígida, puede permitirnos aprender de otros y transitar por el camino de la flexibilidad. También puede alejarnos de la competencia narcisista y del querer ganar a toda costa. La mente rígida está en posición de guerra, rumia sus argumentos y pone todas sus energías para preparar el contrataque; parece que está rodeada de enemigos que pueden penetrar en su mente, y por esto hace de toda discusión un momento bélico, teniendo que derrotar a los demás con sus argumentos. De esta manera, alimenta a la bestia interna que le dice «nunca te equivocas, campeón».


    La ausencia de autocrítica e intolerancia a la crítica le quitan a las mentes rígidas la posibilidad de descanso y tranquilidad para sus almas. No le pidas a una mente rígida que examine sus propias creencias, valores o comportamientos y menos aún que descubra lo inútil, absurdo o peligroso de su manera de pensar: todo lo tomará a nivel personal. No se permite la duda, la interrupción del juicio —como decían los griegos— o la suspensión por un ratito de creer tener la razón. Suspender el juicio por unos instantes nos permite ponernos en lugar del otro, sin dejar nuestras convicciones pero tratando de entender las posiciones contrarias. Hace poco, en un colegio secundario hubo un encuentro en el cual se invitó a un conferencista para hablar sobre un tema candente, y los alumnos estaban interesados en escucharlo. Cuando comenzó a hablar, algunos adolescentes comenzaron a enojarse porque estaban escuchando una posición totalmente opuesta a lo que pensaban, y fue entonces cuando comenzaron a levantar la mano y cuestionar al conferencista. Por su parte, este hombre invitado comenzó a sostener su posición buscando darle a enteder a los menores que su posición era la única verdad y que ellos eran parte de un plan de manipulación ideológica de no sé qué partido político. Y allí comenzó la guerra. Cuando hay mentes rígidas de ambos lados, seguramente que cualquier encuentro terminará en guerra; en cambio, si existe sumisión a esta rigidez y ningun cuestionamiento, todo marchará en aparente paz. Un diálogo real puede darse con mentes flexibles, que se permitan escuchar y entender a quienes piensan diferente y respeten sus perspectivas. El no sé impulsa al encuentro, el lo sé todo paraliza las relaciones y los acercamientos. Es mejor no creerse Dios sabelotodo, ya que es una carga muy pesada y seguramente te traiga problemas con los humanos «idiotas».
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    Una mente rígida en una persona se manifiesta por ser cerrada, absolutista, donde la verdad es una y es él quien la posee; asegura que su verdad es LA verdad y que debe defenderla por todos los medios, y considera que el cambio, la duda y la revisión son procesos peligrosos que le quitarían el control. Por otro lado, ve el cambio como debilidad, ya que confunde la autocrítica como flojera. Le es mejor evitar los hechos si estos están en desacuerdo consigo mismo, confundiendo cobardía con astucia, y tiende a insistir que lo que piensa, siente o hace es la realidad — aunque la evidencia muestre lo contrario—, confundiendo empeño con obstinación. Manifiesta un pensamiento binario o dicotómico, sin tener en cuenta los matices: todo es blanco o negro, y los grises no existen o son malos, ya que representan laxitud. También mantiene un filtro mental seleccionando solo lo que está acorde con sus creencias e ignora la información que las contradice. Su razonamiento es emocional, creyendo más a lo que sienten que a la evidencia, y por otro lado saca conclusiones apresuradas sin contar con la suficiente información. Se siente obligada a actuar en pos de su verdad (que le dice cómo debería hacerlo); sus acciones se revisten de amor, pero en realidad son una obligación para su mente rígida.


    Las mentes rígidas tienen muchos miedos, como a estar equivocados o a descubrir que la vida personal se había sustentado en una falsa creencia (culto a la certeza), o el miedo a perder el estatus y la autoestima, o sea, a perder la señal de seguridad que implica sentirse el ungido, el bueno, el salvador, el líder, el sabio, etc. (culto al ego), el miedo a no ser capaz o a no estar preparado para afrontar las exigencias que conlleva el cambio y caducar ante lo nuevo. Este miedo siempre va de la mano del miedo a lo desconocido (culto a la estabilidad o a lo viejo).


    Un viajero que recorría la India y que se definía a sí mismo como «buscador de la verdad» encontró a un anciano serenamente sentado bajo un árbol, tallando una flauta. Le habían dicho que ese era el más sabio de la comarca. Se le acercó y, pidiéndole permiso para hacerle una pregunta, le dijo: «Señor, ¿cómo puedo llegar a la verdad?».


    El viejo sonrió y, sin dejar de hacer su tarea, le dijo, luego de un largo silencio: «Si lo que buscas es realmente la verdad, hay algo que es indispensable que ejerzas por encima de todo».


    El viajero, presa de su propia ansiedad, interrumpió al anciano: «Sí, ya sé: una irresistible pasión por ella».


    El anciano hizo otro largo silencio, y allí arrojó su última frase al ansioso viajero: «No: una incesante disposición a reconocer que puedes estar equivocado».


    Para defender esta forma de pensar, las mentes de piedra tienen dos estrategias. La primera es la evitación, no profundizando, no escuchando al otro («¡No exageremos la democracia!», afirman); la segunda es utilizar el contrataque («Los que no están conmigo están en mi contra», «¡Eres un hereje!», «Su moral deja mucho que desear», «Sus experiencias espirituales son dudosas, las mías no», «¡Qué puede esperarse de un divorciado!», «No es de nuestra escuela») y toda clase de prejuicios, que son la munición preferida de las mentes rígidas.


    El prejuicio es una actitud negativa hacia determinada persona o grupo social específico. Cuando tenía unos quince años me invitaron a una iglesia evangélica. En mi mente tenía una imagen de esta clase de comunidades bastante armada: ellos bailaban, cantaban mucho, hablaban mucho (y hacían poco), y las mujeres tenían faldas largas y los varones corbata. Eso es lo que yo pensaba. Sumado a esto, me hacía la idea de que eran una secta debido a su búsqueda constante de menospreciar a otros y mandar al infierno a los que no fueran como ellos —especialmente a los católicos, como yo en ese momento—. Después de muchas veces en que me insistieron mis amigos decidí acompañarlos, pero no porque deseaba ser parte de una comunidad evangélica sino porque quería que dejaran de insistirme. Creía que la mayoría de la gente que iba a esas iglesias iba por insistencia o «evangelización» de algún conocido, amigo o familiar; y allí estaba yo, sentado en una iglesia que no representaba nada de lo que me habían enseñado durante toda mi vida hasta ese momento. Yo había sido bautizado, había hecho la comunión y la confirmación en mi parroquia de Santa Paula; nada que ver a lo que estaba pasando allí.


    Lo más llamativo de este momento incómodo fue que las viejitas eran geniales y me hacían acordar a mi abuela; eso me hacía sentir cómodo, sumado a que me regalaron una Biblia y había comida. Todo era perfecto, pero yo dudaba de que el sermón lo fuera. Estaba esperando el momento en que el pastor me enviara directamente al infierno por ser católico. Mis expectativas perdieron fuerza cuando el hombre de unos sesenta años comenzó a hablar; con un tono monocorde me hacía dormir, era placentero, pero no podía dormirme allí, ya que apenas cerraba los ojos tenía a uno de mis amigos golpeándome para que despierte. En un momento del sermón comenzó a hablar del cielo y del infierno, y para mis adentros dije: «Ahora viene la parte donde todo se va al carajo», pero no fue así. El pastor dijo una frase que todavía resuena en mi mente desde ese día. Él, con total sinceridad, dijo: «Muchos de nosotros, cuando estemos en el cielo, nos sorprenderemos de no ver a muchos que decían y afirmaban con toda seguridad que allí estarían toda la eternidad. Pero no solo eso: aquellos a los cuales mandaban al infierno estarán en el cielo, para nuestro asombro, como muchos de nuestros hermanos católicos». ¿Qué? ¿Escucharon? ¡Dijo que quizás voy al cielo! Casi me paro a aplaudirlo al tipo, pero me contuve; lo único que atiné a hacer fue mirar a mis amigos y decirles «este tipo es buena onda».


    El prejuicio es un monstruo de tres cabezas, afirma Walter Riso[2]. La primera cabeza es un estereotipo infundado: «Los ateos son malas personas, sin valores», «Los homosexuales están teniendo sexo con niños», «Los evangélicos son todos fanáticos», «Los católicos son idólatras», «Los drogadictos son violentos», etc. Las habladurías son el fundamento de las creencias del pensamiento infundado que genera estereotipos rígidos y discriminatorios que se transmiten en los procesos educativos dentro de la familia, en la escuela y desde la cultura. La segunda cabeza es el sentimiento de miedo y hostilidad contra los distintos: «Los odio», «No los soporto», etc. Este fastidio y antipatía hacia el otro genera un estigma imposible de sacarse. Por último, la tercera cabeza es representada por un comportamiento discriminatorio: «No deberían tener los mismos derechos que los demás». Implica negarle a una persona o a un determinado grupo un trato justo e igualitario. En la historia de la humanidad, los niños, las mujeres, los homosexuales y los inmigrantes han sido presa de esta cabeza que los devora sin darles la libertad que les conceden los derechos humanos.


    El etnólogo italiano Vittorio Lanternari[3] relata dos antiguos mitos en los que el prejuicio aparece de forma clara y explícita. El primero corresponde a los indios cherokee de Norteamérica, quienes cuentan que el Gran Espíritu creador del universo, queriendo crear a los humanos, fabricó tres estatuas y las puso al horno para que se cocieran. La que sacó muy rápido era blanca y estaba mal cocida; de ella procede el hombre blanco. La segunda estaba cocida al punto, era de color rojizo y de ella descienden los indios americanos. Y la tercera, por olvido del Gran Espíritu, se pasó de cocción y quedó negra; de ella derivó el hombre negro. De las tres razas que fueron creadas en América, queda claro que para los cherokees la más dotada y agraciada es su estirpe india.


    Algo similar explica el mito de los manus de Europa Central, quienes cuentan por qué los gitanos tienen el privilegio de la piel morena. Como en el mito cherokee, Dios utilizó figuras de arcilla y hubo tiempos de cocción. La extraída demasiado pronto originó al hombre blanco; la que se coció demasiado engendró al hombre negro, y de la que se mantuvo el tiempo adecuado de cocción nacieron los gitanos, justos y perfectos.


    Las mentes rígidas temen volverse líquidas. Tomando prestado el concepto del sociólogo Zygmunt Bauman, lo líquido es todo aquello que se diluye, que no tiene esencia propia y toma la forma de su recipiente; es una mente indefinida y apática que no tiene un norte y que mantiene inconsistencia. Es difícil confiar en una persona que tiene una mente líquida, ya que posiblemente no le importe nada, es decir, tenga una vida nihilista.


    El nihilista es aquel que no cree en nada (nihil), ni siquiera en lo que es. El nihilismo es como una religión negativa: Dios ha muerto, arrastrando con él todo lo que pretendía fundar: el ser y el valor, la verdad y el bien, el mundo y el hombre. Ya no queda otra cosa que la nada, en todo caso nada que tenga valor, nada que merezca la pena ser amado o defendido: todo vale lo mismo y no vale nada[4].
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    Tener una mente líquida es no saber dónde uno está parado, es fluctuar irracionalmente a las propias creencias y cambiar de verdad como de ropa interior. La mente líquida es relativa, y por lo tanto nada vale la pena. Lucrecio afirmaba: «De la nada, nada proviene». La mente líquida no produce, no crea y no tiene interés en hacerlo, y por eso otros toman control de su vida, y tienden a mimetizarse o directamente a pasar desapercibidos para no quedar expuestos en su falta de responsabilidad. Son personas a las que les es más cómodo que otras piensen por ellas y no quieren entrar en conflicto con las mentes rígidas; es más, les dan la razón porque «quieren evitar la fatiga», como decía Jaimito el cartero, personaje de El Chavo del 8. Es el perezoso del pensamiento y difícil de profundizar en algún aspecto que lo comprometa.


    A diferencia de la mente rígida y la mente líquida, aparece la mente flexible. Cuando uno se encuentra con personas de mentes flexibles siente que puede bajar la guardia, que está con alguien que es amigo de la humanidad; estos generan la sensación de que, más allá de las estupideces que puedas decir, no serás nunca juzgado como un idiota. Son personas que generan puentes —como el carpintero de la historia anterior— y buscan construir espacios donde todos se sientan cómodos. Es aquel que no teme preguntar, como el sujeto que le preguntó al supuesto idiota por qué elegía siempre la moneda más grande pero de menor valor.


    La mente flexible no cree ser dueña de la verdad, se da la oportunidad de estar equivocada y no se avergüenza por ello. Tiene una capacidad que no tienen las mentes rígidas: la de cambiar. No buscan tener todo bajo control, pueden abandonar una idea y no se sienten débiles; están dispuestas a escuchar los argumentos y pruebas de los demás, aun con el riesgo de tener que poner a prueba sus viejas creencias. Para la mente flexible, la novedad es un desafío y cree que la autocrítica es el motor del crecimiento. Incluso, tiene como convicción que los errores son parte del proceso de aprendizaje, que el apego a las creencias no genera estatus ni incrementa la autoestima y que puede adaptarse a situaciones nuevas sin perder su esencia.


    Por último, la mente flexible busca explorar la realidad, mantenerse actualizada, investigar y profundizar en diversos temas, tener nuevas experiencias, escuchar a la gente que se opone a uno, discutir argumentos sin atacar a las personas y promueve actitudes democráticas. Y a diferencia de las mentes rígidas y líquidas, las mentes flexibles serán las que sobrevivan a los cambios.


    El discípulo fue a visitar al maestro en el lecho de muerte.


    —Déjame en herencia un poco de tu sabiduría —le pidió.


    El sabio abrió la boca y pidió al joven que se la mirara por dentro.


    —¿Tengo lengua?


    —Seguro —respondió el discípulo.


    —¿Y los dientes? ¿Tengo aún dientes?


    —No —replicó el discípulo—. No veo los dientes.


    —¿Y sabes por qué la lengua dura más que los dientes? Porque es flexible. Los dientes, en cambio, se caen antes porque son duros e inflexibles. Así que acabas de aprender lo único que vale la pena aprender.
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    Tenía dieciséis años cuando comenzó mi amor por la literatura. Asistía a una iglesia protestante donde el ambiente cultural florecía en sus espacios, y realmente disfrutaba de ver chicos y chicas de mi edad volverse locos por el cine, el teatro y la lectura compartida. Yo era medio raro en mi colegio por acercarme siquiera a un libro y ser amigo de la bibliotecaria, pero en esta comunidad realmente me sentía cómodo. Se respiraba aire liberador.


    Como parte de las actividades del grupo, disponíamos una vez cada algunos meses el tener una salida al teatro. En Buenos Aires, mi ciudad, pululan ofertas culturales: tengo amigos extranjeros que se vuelven locos cada vez que vienen, y afirman que en pocos sitios hay tanto para hacer y durante altas horas de la noche. Me encantaba poder tener qué hacer, y este grupo se salía de la norma, y además de gente con cierto sentido espiritual eran lectores, pensadores y varias cosas más, sin dejar de ser humanos. Una noche nos dispusimos a ver El jardín de los cerezos, una obra de teatro de un dramaturgo ruso llamado Antón Chéjov.


    Les juro que la obra es muy particular, llena de simbolismos difíciles de descifrar y con un contexto social y político donde se genera, el cual hay que conocer para comprenderla del todo. La obra deja en claro algo: los cambios son inevitables, y al cambiar nos descubrimos a nosotros mismos. También plantea la caducidad del régimen autoritario que imperaba en Rusia y lo ridículo de ver al poderoso mendigando, ahora, a sus lacayos. Les confieso: casi me duermo en medio del segundo acto (son cuatro en total), y las casi tres horas de estar sentado en una cómoda banca más el tono monocorde de la obra más la chica linda que estaba a mi lado formaron la tríada perfecta para inclinar mi cabeza hacia el hombro femenino. En fin, no quiero pensar en la obra en sí, sino en Antón Chéjov.


    Después de ver la obra, me pregunté qué pasaría por la cabeza del dramaturgo, cuáles serían sus experiencias, su vida, sus padres, su formación, y me encontré con algo de su infancia narrado por su biógrafa Elsbeth Wolffheim:


    «No solo padecía calumnias y humillaciones en el día a día escolar, sino que sufría especialmente la represión en la casa de sus padres. El padre de Chéjov tenía muy mal genio, era ordinario y trataba a su familia con gran dureza. Casi todos los días le pegaba a sus hijos, que tenían que levantarse a las cinco de la mañana y ayudar en la tienda antes de comenzar el colegio y también después de clases, de tal manera que apenas les quedaba tiempo para sus tareas escolares. Además, durante el invierno, en la tienda —que se encontraba en un sótano— hacía un frío glacial que congelaba hasta la tinta. Allí atendían los tres hermanos a los clientes hasta altas horas de la noche, junto con otros aprendices a los que el patrón también azotaba y que, a veces, se quedaban dormidos de pie por el agotamiento. El padre participaba en la vida de su iglesia con un fervor fanático, dirigiendo el coro en el que también tenían que cantar sus hijos». (Elsbeth Wolffheim, Antón Chéjov, Rowohlt, 2001, pág. 13).
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    Pensar en Antón desde su infancia me permitió conectarme con el niño que sufría, que padeció el maltrato y que reconoció en una carta a su hermano que «el despotismo y la mentira envenenaron de tal manera nuestra infancia que uno enferma y tiene miedo solo de pensar en ello» (ibíd., página 15). Sin embargo, más adelante Antón decide compensar su dolor, aplacarlo, afirmando que sus padres eran buenos, trabajadores y dignos de alabanza: «Padre y madre son para mí las únicas personas sobre la tierra por las que todo merece la pena. Si alguna vez alcanzo el éxito, será gracias al trabajo de sus manos; son personas extraordinarias, tan solo su infinito amor por los niños merece la más grande de las alabanzas, ya que anula todos sus defectos» (Ivan Bunin, Chéjov. Recuerdo de un contemporáneo, Friedenauer Presse, 2004).


    Antón se sacrificó emocionalmente ocultando la verdad, dejando pasar lo vivido, ya que se veía como una virtud en su época. Sin embargo, al reprimir los sentimientos auténticos que provoca en el niño maltratado, las cosas no terminaron bien para el dramaturgo: muy temprano se enfermó de tuberculosis y padeció depresiones (que en aquel entonces se denominaban «melancolías»). Murió finalmente a la edad de cuarenta y cuatro años. Su cuerpo no olvidó lo que había vivido bajo el régimen de su padre: pagó su traición a sí mismo con su vida.


    La vida de Antón me ha llevado a investigar lo que puede generar callar nuestro dolor, nuestra fragilidad y dejar de defender a ese niño que no ha tenido quién lo comprendiera. Me sorprende ver cuántos suicidios suceden a personas exitosas, jóvenes y con un mundo por delante, ya que la mayoría de ellos no se suicidan por su presente, sino por su pasado.


    En la historia de los colegios pupilos se ha detectado que los niños tienen que soportar abusos sexuales, físicos y psíquicos, y que tienen que interpretarlos como prueba de afecto y atención, aprendiendo así a aceptar la mentira como algo normal. Lo malo como bueno. También puede verse que cada vez que alguien ha querido denunciar estos abusos, los niños ya convertidos en adultos no encuentran «testigos de conocimiento»[5], alguien que los comprenda, que los defienda y que los abrace en medio de sus sufrimientos. Porque el niño sigue sufriendo, aun teniendo traje de adulto.


    La negación del dolor al principio de nuestras vidas es fatal y peligroso. Pensemos en una persona que caminando se tuerce el tobillo y que aún tiene mucho tramo por recorrer; en algún momento, sus compañeros de camino se darán cuenta de que algo no anda bien y de que debe detenerse para ser tratado, para atender su dolor. La vida es frágil para cualquier ser humano y en algún momento debemos hacer un paréntesis, parar y atender ese dolor intenso que hemos mantenido anestesiado por tanto tiempo. Esto implicará llamar a las cosas por su nombre, dejar de justificar a los que nos han hecho mal y tener la conciencia de que ningún tipo de maltrato puede hacernos bien.


    Hace unos días, una amiga comentó en un grupo de amigos que le agradecía a sus padres los cachetazos correctivos que le habían dado cuando era una pequeña de tres años. Luego, un amigo también asintió que si no hubiera sido por los chancletazos de su madre, hubiese sido un delincuente. No pude soportarlo y tuve que decir algo: ningún abuso, maltrato o correctivo es «por nuestro bien». Se ha creído desde el punto de vista teológico y aun en algunas escuelas de psicología que el niño nace depravado, malvado y fallado, y por lo tanto hay que corregirlo, y entonces los padres —quienes son la representación de Dios en la tierra— deben ejercer poder sobre esos demonios. En la Edad Media era una creencia común que el demonio podía robar a un niño de su cuna y dejarle a una inocente madre uno de sus malignos hijos en su lugar. No se sabe con quién había engendrado el demonio esos hijos malvados y demoníacos ni qué pretendía hacer con los dulces niños robados, pero la cuestión es que la madre del niño cambiado se veía obligada a educar estrictamente a este niño, es decir, castigarlo con gran crueldad para que se convirtiese en buena persona.


    Fue entonces que les pregunté a mis amigos qué harían si sus hijos no se comportaran bien; ellos respondieron que les darían un correctivo. Mi amiga llevaba a su pequeña niña al baño y le tiraba la oreja; mi amigo me decía que un buen grito y una amenaza eran «santo remedio». La violencia está establecida como saludable para llegar al bien. En el contexto comunitario he escuchado que los feligreses son formados en su carácter por medio de los malos tratos; lo interesante de todo esto es que para proteger esa imagen idealizada del padre o del líder mienten, lo ensalzan y deciden mentirse a sí mismos para no tener que enfrentarse al dolor de haber sido abusados.


    La depresión no es un sufrimiento provocado por el presente sino un sufrimiento provocado por la separación del propio yo (no defender al niño que llevamos dentro y que fue maltratado) que fue abandonado emocionalmente, aislado en sus temores y al que nunca se le permitió expresarse, o vivir, que es lo mismo. El cuerpo protesta por medio de la depresión, protesta por la infidelidad con uno mismo, contra las mentiras y la represión de los verdaderos sentimientos, porque es incapaz de vivir sin sentimientos auténticos. Cuando las emociones fluyen con libertad, que cambien sin cesar: la rabia, la tristeza, la alegría. Si estos sentimientos están bloqueados por la depresión, el cuerpo no puede funcionar de forma normal.


    Pero no son populares las emociones y los sentimientos en los espacios de maltrato. Expresarlos es una forma de rebeldía; el estar en desacuerdo, el llorar, el pensar diferente, el denunciar y otros actos propios de los sentimientos parecen no santos. Para poder liberarnos de la mentira y disfrutar de la verdad tenemos que ser sinceros, y para lograrlo tenemos que entendernos frágiles. Hace un tiempo entendí que ser frágil significa dejar de mentirme y llamar a las cosas por su nombre. Entonces hice un ejercicio en una empresa donde casi todo colapsa.


    Era una mañana gris de invierno y me había levantado de mal humor, y además no tenía auto para ir esa mañana de frío polar a la empresa a la que debía capacitar. El transporte público no funcionaba del todo bien —cosa normal en los países latinoamericanos—, por lo que todo estaba confabulando para que mi mal humor erupcionara: solo necesitaba el lugar y las personas indicadas para hacerlo. Llegué al trabajo, y después de calentar mis pies iniciamos la capacitación. Estábamos abordando el módulo de autoconocimiento, un tema que me apasiona y que permite que los colaboradores de las empresas puedan comenzar a recorrer sus emociones y sus síntomas frente a los miedos, y fue allí donde determiné que tenía que explotar, y lo hice para generar un acto en cadena.


    Después de un ejercicio práctico sobre las formas que tenemos de encarar los miedos, pudimos descubrir entre todos que temíamos a no quedar bien, a ser vistos como inútiles, a ser comparados y a varias cosas más. Entonces les pregunté qué pasaría si no fueran aptos, si no fueran buenos en algo o si los descubrían en su debilidad. Casi la mayoría dijo que nada, que no había riesgo laboral en eso, pero sin embargo todos mantenían sus mecanismos de defensa, aún sin haber ofensa. En ese momento, un participante dijo que sus temores comenzaron cuando era pequeño, que cuando hacía las cosas mal su padre o su madre lo castigaban o lo miraban con ojos de desprecio. En ese instante, todos comenzaron a decir que eso era normal, que todos habían recibido ese trato y que lo habían naturalizado, y entonces se presentó la escena perfecta para eclosionar en medio de mi mal humor.


    Me saqué el cinto de forma similar a como lo hacía mi padre. Todos estaban atónitos; luego, miré con violencia a una de las encargadas de la empresa que nos había servido café y le dije: «¡Este café esta frío! ¡Intomable!». Todos me miraron con cara de odio. Yo lo percibía, y quería que vieran algo fabuloso: ellos estaban defendiendo a esa mujer de la violencia, pero no defendían al niño maltratado que llevaban dentro, sino que justificaban como «normales» los castigos infligidos por sus padres. Cuando volví a ponerme el cinturón, les pregunté: «¿Defenderían a una persona que está siendo maltratada por otra?». Todos asintieron. Entonces les hice la segunda pregunta: «¿Por qué aún tienen miedo de que alguien los maltrate si se equivocan?». Pudimos darnos cuenta de que nuestro cuerpo no olvida los maltratos y de que reaccionamos de manera similar a nuestra niñez: con miedo al castigo.


    A partir de esta experiencia comencé a tener entrevistas personales con cada uno; todos ellos híper responsables en todo, pero sin embargo la desesperación, la falta de energía, el gran cansancio, el miedo y la falta de impulso y de intereses eran el común denominador de este grupo. Cuando renunciamos a atendernos tocamos fondo, y al contrario del dicho popular que dice que cuando tocamos fondo la única opción que nos queda es salir hacia arriba, en el sufrimiento emocional uno no puede sostener sus ganas de vivir y no tiene recursos para salir a flote.


    El maltrato se ha generalizado como parte de lo que se conoce como pedagogía negra o del temor, como me gusta llamarla. Quienes sostienen esta pedagogía culpan a todos los maltratados de no perdonar, de ser resentidos y rencorosos. Creen perjudicial el no perdonar, e instan por todos los medios a que la víctima libere de toda carga al maltratador. El cuerpo no entiende de preceptos morales; negar la emociones y tratar de manejarlas reprimiéndolas tampoco hace bien. Sin embargo, esta pedagogía del temor nos dice que si no lo hacemos no seremos felices. No creo que sea así. Lo que sí creo es que, cuando tapamos nuestras emociones y justificamos el maltrato, terminamos proyectándolo sobre otras víctimas. Quiero explicar esto con un ejemplo.


    Hace unas semanas estaba con Diego, un chico que sufrió maltratos durante sus tres primeros años de escuela secundaria. Los compañeros hicieron de él un juguete de sus diversiones y burlas abusándolo sistemáticamente, y las autoridades religiosas de la escuela le decían a Diego que debía perdonar a sus agresores, que todos cometemos errores. Entonces, cada vez que los abusadores volvían a la carga, solo tenían que arrepentirse delante del director y el peso caía sobre Diego nuevamente. Debía perdonarlos como buen cristiano. ¿Cuántas veces? «Setenta veces siete», le repetía el consejero escolar, haciéndose eco de las palabras de Jesús a Pedro. Diego se cansó, y un día le pidió a sus padres que lo cambiaran de colegio. Tranquilos, no mató a nadie… hasta ahora.
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    En su nuevo colegio las cosas cambiaron. La contextura de sus compañeros era menor que la de él y comenzó a ver la posibilidad de tratar a los demás de forma asimétrica: al tener un cuerpo grande y ver se como generador de miedo en sus nuevos compañeros, comenzó a llevar a cabo los mismos abusos y maltratos que había aprendido en el colegio anterior. Entonces, cuando me contó esto, lo único que pude decirle es: «No estás maltratando a tus nuevos compañeros, sino que estás pegándoles a aquellos que de verdad te maltrataron». De forma inconsciente, Diego estaba repitiendo lo que había sufrido en su cuerpo y alma, pero en las nuevas víctimas.


    Esperamos amor de las personas que deberían dárnoslo; es entonces donde comenzamos a idealizar ese amor y dejamos de ver los maltratos. Esperamos amor de nuestros padres, de nuestra pareja, de nuestra comunidad religiosa y de los líderes que nos rodean, y entonces sucede que comienzan a combinarse los buenos tratos con los malos tratos, pero ignoramos el dolor que nos ocasionan los últimos porque debemos —según el canon con el que fuimos formados— honrar a nuestros padres, líderes y autoridades. Pero no: debemos ser justos con nosotros mismos y defender a las víctimas, denunciar los abusos y entender que eso no es amor. Esperar el amor no es amor. El amor no es abuso, explotación o maltrato; si a estas cosas no las llamamos por su nombre, las repetiremos en nuestro cuerpos, porque nuestro cuerpo no sabe de sermones sino de acciones experimentadas.


    La violencia puede parir violencia y la mayoría de la población mundial cree que está bien pegarle a los niños. He aquí los resultados: Hitler, bullying, femicidios, acoso laboral, abuso espiritual, etc. Si te molesta la violencia, eres un ser humano frágil que se ha dado cuenta de que es detestable toda clase de violencia y que es momento de defender al niño, al indefenso y al adulto que tienen marcas en su cuerpo y en su alma de los maltratos infligidos ayer pero que aún duelen hoy.
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    Entiendo que diariamente cometemos violencia hacia nosotros mismos, vamos matando poco a poco nuestra esencia al ceder a las pretensiones externas de ser como deberíamos ser o al cómo se espera que seamos. De esta forma abandonamos, marginamos, callamos y descuidamos ese ser que sí necesita nuestra atención: nosotros mismos. Seguramente, responder a esas necesidades nos haga colapsar con las pretendidas expectativas ajenas, y podemos caer en la adaptación emocional y disfrazarnos de un falso yo. Lo único que puedo asegurar es que si mantengo por mucho tiempo esta adaptabilidad y fórceps emocional, terminaré queriendo quitarme la vida, porque es una vida que no me queda bien, que me genera angustia.


    De esta cárcel invisible es posible salir: no cambiando mi pasado, porque no puedo, pero sí puedo aceptarlo como parte de mi historia, pero no como toda mi historia. La negación o la justificación de los malos tratos que he recibido no ayudarán en nada. En poco tiempo, mi cuerpo reclamará atención y todo resurgirá; por esto, estoy contra las muletas espirituales que nos prometen sanidad o el acto del perdón sin contemplación de las heridas que nos han causado. Antes de perdonar, tenemos que respetarnos y cuidarnos, porque hay una víctima real que debe ser escuchada.


    Hace un tiempo, cuando una mujer iba a una comisaría a denunciar maltratos, se burlaban de ella y le preguntaban: «¿Qué hizo usted para que su esposo se enojara y le pegara?». La misma lógica sigue utilizándose en los espacios laborales y religiosos: se sigue reclamándole a la víctima que sane, que perdone y que pase la página. No se la cuida ni se la escucha, y sus reclamos son silenciados. Esto genera dolor, un profundo y arduo dolor. No creo en ninguna comunidad que es cómplice de los maltratos: Jesús recomendó que las personas que maltrataran a uno de sus pequeños se tiraran al precipicio con la piedra atada a su cuello. Estamos rodeados de comunidades, familias, espacios laborales y ámbitos religiosos que nos imponen cosas que no podemos dar; ya no tenemos fuerzas y queremos recuperarnos a nosotros mismos.


    Hay gente que me dice que volver a esos sentimientos del maltrato les causa dolor. Yo les respondo que pueden causar dolor pero que no matan, sino que liberan. La negación y el rechazo de esos sentimientos es lo que realmente mata. Si experimentamos conscientemente esos sentimientos podemos entender la verdad; mientras sigamos justificando el maltrato y sigamos dándole una evaluación positiva del tipo «me ayudó a formar mi carácter», no avanzaremos sino que estaremos estancados. Hasta que no nos tomemos en serio, nadie lo hará.


    Cuando me enfoco en lo que el otro pide de mí, en lo que reclama y me impone vivir, comienzo un proceso de desvivirme por los demás. No será raro que terminemos sintiéndonos que estamos cansados, agotados y que la vida pierde sentido. Existe una historia de Cartas desde mi molino de Alphonse Daudet que ilustra lo que quiero transmitir:


    Érase una vez un niño con un cerebro de oro. Sus padres lo advirtieron por azar cuando, a consecuencia de una herida en la cabeza, le brotó oro en vez de sangre. Empezaron a proteger cuidadosamente al niño y le prohibieron el trato con otros niños, para evitar que le robaran. Cuando el niño creció y quiso recorrer mundo, su madre le dijo: «Hemos hecho tanto por ti que también nosotros deberíamos participar de tus riquezas». El hijo se sacó entonces un gran trozo de oro del cerebro y se lo dio a su madre.


    Durante un tiempo vivió a lo grande con su riqueza en compañía de un amigo que, sin embargo, le robó una noche y desapareció. El hombre decidió entonces proteger su secreto en el futuro y trabajar, porque las provisiones disminuían a ojos vistas.


    Un buen día se enamoró de una muchacha hermosa que también le amaba, aunque no más que a los preciosos vestidos que de él recibía a manos llenas. Se casó con ella y fue feliz, pero la esposa murió al cabo de dos años y, para pagar su entierro, que tenía que ser grandioso, el marido gastó el resto de fortuna que le quedaba. Débil, pobre e infeliz deambulaba un día por las calles cuando, en un escaparate, vio un par de hermosos botines que a su mujer le hubieran quedado perfectos. Olvidando que su esposa había muerto —tal vez porque su cerebro vacío ya no podía trabajar—, entró en la tienda para comprar los botines. Pero en ese instante cayó a tierra y el vendedor vio en el suelo a un hombre muerto.


    Daudet, que habría de morir de una enfermedad de la médula espinal, escribió al final:


    «Esta historia parece inventada, pero es real de principio a fin. Hay personas que tienen que pagar las cosas más insignificantes de la vida con su sustancia y su médula espinal. Se trata para ellos de un dolor eternamente recurrente. Y luego, cuando se cansan de padecer…».


    Parece que en la vida tenemos eternas deudas que nos imponen o nos imponemos y dejamos todo, literalmente todo, para pagarlas. Ya no es necesario. Es tiempo de recuperar nuestra vitalidad, nuestro tiempo, nuestras emociones y el sentido de nuestras vidas; no allá afuera y en los demás, sino en uno mismo, en la esencia de la cual fuimos creados. No es fácil la tarea, pero es necesario comenzarla. De otra manera, seguiremos la vida de otros.
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    Llegó a la consulta llena de angustia. No podía identificar las razones de su tristeza. Me afirmaba que tenía temporadas breves de cierta felicidad y que de repente se desplomaba. Por instantes sentía culpa, rabia y sinsentido. Comenzamos a desenredar, poco a poco, qué era lo que realmente estaba viviendo; ella pudo darse cuenta por primera vez de que había sido violada. No había sufrido una violación física, sino una violación del alma.


    Hace unos años vengo rastreando este concepto. Uno de mis primeros acercamientos fue en una conferencia que disfruté de un monje benedictino llamado Anselm Grün en la ciudad de Buenos Aires. El pequeño y barbudo monje alemán estaba de visita en mi cuidad y decidí escucharlo; su conferencia se trataba sobre el rostro de Dios, y allí pude entender qué era la violación del alma. Salí consternado del lugar, porque entendí que muchas personas se alejan totalmente de Dios o tienen problemas espirituales y emocionales profundos por las imágenes hirientes que recibieron en su educación religiosa, y que de esta manera el rostro de Dios había sido desfigurado por los violadores del alma. Falsas imágenes que no nos permitieron ver a Dios realmente sino a la proyección de la imagen monstruosa de estas malas personas, que lo único que buscaban era mostrarnos el control, la condena y la hiperexigencia, para que de esa manera nos entregáramos a sus deseos y manipulaciones. Entendí que todo era más sencillo para los perversos si transmitían, en nombre de Dios, estas imágenes perversas, porque de esa manera les creemos, nos embarcamos y somos captados por estos monstruos. Por fin podía darle nombre a lo que estaba viviendo y a lo que estaban sufriendo tantas personas que se acercaban a mi consultorio.


    La violación del alma no es conocida pero es la que más prolifera en las relaciones que establecemos con otros, con nuestras familias y comunidades. Cuando una persona es violada por un desconocido en la calle, la víctima encuentra ayuda, apoyo y cierta comprensión; no es cuestionada por nadie y quizás reciba solidaridad del entorno social y familiar. Pero para la víctima de violación del alma no es así; de hecho, se busca culpabilidad al mejor estilo «algo habrás hecho para que te hicieran lo que te hicieron», o lo que es peor, ningunean tus heridas, tus pensamientos, los daños que te han hecho en nombre del amor, de Dios o de lo que sea socialmente aceptado.


    Mi paciente no entendía, no comprendía por qué se sentía así. Esa es una de las formas como los violadores del alma actúan: no dejan rastros visibles, saben camuflarse de buenas personas pero son todo lo contrario. Las víctimas de estas almas malvadas sin embargo se sienten confundidas, muchas veces suicidas, sin razón suficiente para seguir adelante; la devastación psicológica y espiritual provocada en las víctimas no les permiten hablar claramente de lo que pasó, pero sus cuerpos, sus emociones y cada aspecto de sus vidas siente el dolor.


    Frente a esta clase de violaciones, seguramente aparezcan personas tratando de contaminarte con buenas palabras y aun culpabilizándote de forma indocumentada y falseando lo que solamente tú puedes sentir, porque lo has vivido en carne propia. Quien quiera arrebatarte el estatus de víctima es funcional y cómplice directo de la persona siniestra que ha querido destruirte.


    La estrategia del violador de almas tiene todo de perverso: nos promete cosas que realmente necesitamos, que tienen que ver con nuestras vulnerabilidades y apegos inmaduros con las personas significativas que han pasado por nuestra vida; van a prometernos amor, sanidad, un sentido de vida, un lugar donde sentirnos cómodos, promoción profesional, etc., y todo esto para generar una dependencia emocional de la que no será fácil librarnos. Nosotros, crédulos, caemos en sus garras y comenzamos a ser funcionales a sus planes perversos.


    La mayoría de las víctimas de violación del alma se sienten rotas, o lo que es peor, juguetes rotos. Usados y descartados. Esta usura se realiza por años en función de «una visión», «un proyecto», «una familia», «algo más grande que uno», etc. Uno cree que es sana la motivación, y se enreda. Luego que dimos todo —nuestro tiempo, fuerzas, dinero, creatividad y un sinfín de cosas—, somos descartados, abandonados y marginados. Aun con cualquier cosa que hagamos, no será posible recuperar ese lugar que tuvimos junto al monstruo; sin embargo, lo mejor que puede sucedernos es estar lejos de todo esto, porque de otra manera nuestra vida corre peligro.


    A diferencia de cualquier ruptura de pareja, matrimonio o salida de una comunidad de fe donde se siente el dolor propio del duelo que genera el conflicto, la violación del alma lleva aparejada una traición y una orquestación de un plan para aprovecharse de la buena fe, la generosidad, la bondad y la ingenuidad de la víctima. Por esto, es tan fácil caer en manos de estos perversos cuando son aduladores, carismáticos, místicos y entradores, porque creemos que nos dicen la verdad, hasta que nos damos cuenta de que todo es papel pintado.
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    Los violadores del alma saben identificar a sus posibles víctimas. Entre sus preferidas están las personas con baja autoestima, con deseos de servir a otros, las generosas, aquellas que no tienen lugar en sus círculos de amistades o familiares, etc.


    Ana dio su vida por la comunidad. Desde pequeña asistió a la iglesia e hizo de las personas su familia. A medida que fue creciendo, formó sus amistades y su pareja dentro del círculo religioso. Todo marchaba bien; le habían prometido para siempre amor incondicional, y ella no dudaba de que estarían para acompañarla cuando ella lo necesitara. Pero no fue así. Después de una mala experiencia con su esposo, decidió divorciarse. Hasta ese momento, ella era una ingenua feligresa, y después de lo sucedido dejaron de llamarla, no pudo servir más a los demás dentro de la comunidad y comenzaron a decirle que era mala influencia para las chicas del grupo al cual pertenecía. Se quedó sola. Una soledad en el más puro sentido de la palabra: sin amigos, sin una comunidad y sin entender qué había sucedido. Simplemente había sido víctima de una violación, y el violador era la comunidad que la aceptaba siempre y cuando le fuera funcional y útil. Cuando no fuera así, sería desechada. Nunca pensó en que eso sucedería; ella creyó que la abrazarían, pero la soltaron.


    Hay personas que han perdido a sus seres queridos, relaciones amorosas, inmuebles, su ciudad, su mascota, etc., pero sin embargo, para las víctimas de la violación del alma es totalmente diferente. El dolor es más intenso y permanente, y esto es así porque la persona pone todo de su vida porque cree, porque confía y porque nunca se espera que las personas que prodigan verbalmente el amor incondicional sean —más tarde— sus peores enemigos.


    El violador de almas ya ha sido identificado. Iñaki Piñuel[6] identifica dos principales características de estas personas. En primer lugar, son seductores frente a las víctimas gracias a su capacidad de simular, mentir y manipular. Esta seducción no es meramente sexual (aunque puede serlo también), sino que es más sutil: te adula, te reconoce, te dice que eres una persona con grandes dones y talentos, y así uno va cayendo en sus redes. No dudamos —porque necesitamos esa validación—, pero sí debemos hacerlo de alguien que quiera utilizarnos como fin para sus objetivos perversos. Estos objetivos pueden ser de utilidad («sería una gran maestra en este colegio») o de funcionalidad («necesitamos una persona como tú en este espacio de servicio»). Y así, el canto de sirena del perverso es melodía a nuestros oídos vulnerables, necesitados de valoración.


    La segunda característica del violador de almas es la capacidad de traicionar a sus víctimas sin ningún freno moral, debido a su absoluta incapacidad moral de sentir empatía o remordimiento por sus actuaciones perversas. Sin embargo, nos confunde y por esto es traicionero, ya que predica, proclama y hasta enseña sobre esta «moral» que realmente no cree ni vive. La diferencia entre una persona buena y una mala (según algunos autores) es que la buena puede equivocarse y pedir perdón, con un cambio de actitud, pero la mala dice que se arrepiente y argumenta por qué se equivocó, y a uno le queda la sensación de que en realidad nada cambió. Un «no sirvió para nada» es lo que percibe la persona que ve a un violador del alma cuando se lo enfrenta.
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    Quisiera agregar una tercera característica del violador de almas: la capacidad de olfatear el vacío de una persona. Identifica algo que le falta al otro, y sobre ese vacío comienza a trabajar; de esta manera, sus focos serán los traumas, las heridas o la vulnerabilidad social, personal y familiar que tienen sus víctimas. Luego de hacerse lugar en ese vacío, el perverso despluma al otro dejándolo sin resto, sin respiración, sin dinero y sin tiempo. Por esto, las víctimas de estos malvados sienten que luego de pasar por este proceso de abuso no tienen más fuerzas o ganas de seguir.


    Los seres humanos tenemos ciertas palabras que nos atraen, que creemos buenas por sí mismas; algunas de ellas son amor, familia, fe, confianza, bienestar, creatividad y sueños. Sin embargo, en manos de un violador de almas, estas palabras pueden tener un contenido siniestro.


    Marcelo ha sido siempre una persona sensible a las necesidades de los demás. Fue así que un día le llamó la atención un grupo que trabajaba para ayudar a las personas en cada aspecto de su vida, según el ideario de la Fundación; su coordinadora era una mujer de mediana edad que tenía una forma de hablar muy motivadora y desafiante. Marcelo comenzó a asistir a los seminarios que allí se impartían y, atraído por la visión de la Fundación, empezó a dar de sí mismo en tiempo y dinero. El lema principal de la organización era «Lo hacemos por amor al prójimo», palabras que sintonizaban con Marcelo. Él pensaba que nada malo podría haber detrás de esto, pero se equivocó: al poco tiempo descubrió que detrás de la fachada de su lema había una institución perversa que explotaba a sus voluntarios y les exigía cumplir ciertas metas y aportes económicos que terminaban en los bolsillos de su líder. Cuanto más se adentraba Marcelo en este sitio, más sorprendido quedaba. Algo olía mal y se fue, salvando su vida.


    Cuidado con aquellos que hablan de sueños y que nunca ponen nada de sí para ayudarte a cumplirlos. Cuidado con los que hablan de amor, que lo exigen a otros pero que no mueven un dedo para darlo; cuidado con los que hablan de fe porque la utilizan como forma de graduar tu espiritualidad y reprocharte tu incredulidad. Cuidado con los que proclaman y reclaman confianza y fidelidad sin cuestionar, porque de ellos es el Reino de la maldad.


    Siempre me he preguntado cómo hace esta clase de perversos para arruinarnos la vida, cómo pueden actuar con tanta impunidad y atropellando a los demás sin que nadie haga algo. Ojalá podamos comenzar a alzar la voz, concientizar y denunciar a estos violadores de almas que están en todos lados, aun en aquellos en que creíamos que nunca estarían, pero ahora quiero contarte algo sobre su proceso o juego de sensibilización hacia la víctima para luego dar el zarpazo.


    El violador de almas tiene cuatro creencias básicas que inducen en la mente de la víctima. En primer lugar, le cuenta una historia que le da esperanza a la víctima para solucionar sus problemas. En las relaciones de pareja es una promesa y la construcción de castillos en las nubes; en las comunidades religiosas es una historia de salvación, de restauración o prosperidad que prende en la psiquis de la víctima («Si ellos fueron libres, yo puedo serlo», «Si ellos fueron bendecidos con bienes, yo también quiero», y así se cree el cuento).


    En segundo lugar, la víctima traslada esa creencia en la historia a la persona perversa, es decir, no solo cree la historia sino a quien la relata o interpreta; tal es así que se genera una conjunción historia-violador. La imagen pública y su «testimonio» (que siempre relata el violador pero sin testigos presenciales y que arma cual narrativa mística con ángeles, demonios y sueños fantásticos) le impiden a la víctima dudar de sus sentimientos maravillosos de amor y cariño. Se percibe al violador como alguien confiable y creíble. Comienza aquí la ceguera por el líder o esposo/a, etc. Esta ceguera será bien explotada por el perverso que hará que la víctima nunca se atreva a dudar, y se transforma entonces en un ser grandioso para la víctima, alimentando el agresor su megalomanía con cada acto, con cada palabra y con una constante autopublicidad.
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    Luego, como tercer paso, el violador de almas te propondrá un sueño, un proyecto, una visión extraordinaria, un sentido para toda tu vida, un futuro con bienestar, la sanación de las heridas del pasado, la recuperación de alguna pérdida, el paraíso mismo. De esta manera comienza un proceso de sublimación donde dejamos de lado todo lo negativo en nuestra vida para embarcarnos en algo grande, inalcanzable, imposible y lleno de fantasía surrealista. En este momento, la víctima está sensibilizada y lo suficientemente manipulada como para ser despojada, y se comienza con un proceso de succión, de chuparle la sangre, de vaciamiento. Es ahora cuando nuestro sentido común y racionalización han sido destrozados y el lienzo de nuestras vidas está en blanco para que el artista del mal desarrolle su creatividad: logrará pintar escenarios ilógicos y paisajes bizarros que nunca expondrá a personas que denunciarían su locura, porque según dice él «no son espirituales», «no comprenden las cosas profundas», «son mundanos que no pueden captar la metafísica», etc. Pero su trabajo aún no termina: le queda un paso más.


    Como último paso, el violador convence a la vícti ma de que la misión es especial pero que requiere cierto sacrificio. No tan solo le ha «pintado» una historia y ha captado su alma, sino que ahora tiene que convencer a la víctima de que la verdadera misión o sentido de vida o propósito está en cumplir a rajatabla los pasos que le indicará. De esta manera, la víctima internaliza esa misión y puede dar tiempo, dinero, fuerzas y relaciones en pos de esta gran proeza. Ahora bien, pueden pasar años de esta manera hasta que un día se da cuenta de que la vida ha pasado y que la gloria prometida nunca llegó. He escuchado a personas que afirman con angustia que han sido despojadas, abusadas y hasta separadas de sus redes sociales por estos violadores; es que así funcionan, ya que su fin único es el mal y viven gracias a la energía de sus víctimas. Por eso mismo, una forma de identificación de los violadores de almas es que no sienten resentimiento, no retribuyen a nadie, se justifican y no sienten empatía por el otro; sus neuronas espejo no funcionan, y siguen la vida como si nada, mientras sus víctimas deambulan ya sin entender nada, desilusionadas y con miedo a volver a caer en las garras de estos depredadores.


    La ingenuidad de creer que el mal no era tan malo nos lleva a creer en los demás. Nunca se nos pasa por la cabeza que existe gente que haga tanto mal y salga impune; «No es para tanto», «Eres un exagerado», «Todos somos imperfectos», son algunas de las frases que escucho de los incrédulos de las víctimas y a su vez cómplices de los victimarios. Hace unos años, estudiando en la universidad mi carrera en vínculos y familias me encontré con una referencia bibliográfica que decidí perseguir. Era de un autor que desconocía pero con el cual sentía que tenía una conexión importante; su nombre es Scott Peck, psiquiatra y escritor de libros que liberan al alma. Con él aprendí que la maldad existe, que la gente malvada forma parte de nuestra sociedad. Él definió la personalidad malvada o maligna (evil personality) como aquella que «manifiesta una perversa obsesión por aniquilar o destruir todo aquello que se manifiesta en los demás como pleno, realizado, feliz, vital o rebosante de plenitud existencial».


    Son las personas que utilizan su poder para aniquilar el crecimiento humano y espiritual de los demás con el objetivo de preservar su autoimagen. Ven a los demás como una amenaza. Ellos se autoengañan, proyectando sus pecados y maldades sobre objetivos muy concretos, mientras se muestran aparentemente normales con los demás; esto significa que son selectivos, no son así con todos. Con los demás se muestran como quieren ser percibidos, y de esta manera confunden. Entonces cuando la víctima denuncia, reclama y cuenta sus perversiones, nadie le cree y profundizan su soledad, ponen el foco del mal en los demás porque son incapaces de identificar el mal en ellos mismos. Son constantes predicadores del mal ajeno, del mundo caído y de «los últimos tiempos». Este mal, dice Peck, surge de una libre elección, no de un condicionamiento implacable o genético. Tienen libre albedrío para elegir el bien o el mal, y deliberadamente eligen lo segundo; por lo tanto, frente a la pregunta de si ellos se dan cuenta del mal que hacen, la respuesta es sí, sin duda que sí. Ahora bien, Peck nos regaló diez características para identificar a una persona malvada o violador del alma:


    1. Evita la culpa pero la proyecta en otros para cuidar su autoimagen de perfección.


    2. Engaña a otros como parte de su autoengaño de forma deliberada y consciente.


    3. Proyecta su maldad y sus malas acciones contra personas que identifica como vulnerables, mientras que con los demás se manifiesta como «normal».


    4. Odia pero con disfraz de amor. Generalmente se lo escucha decir «Amo a la persona, pero no su pecado». Odio puro. Se pone en una tarima más elevada del resto para señalar desde allí lo que está bien y lo que está mal.


    5. Abusa de su poder personal, emocional, jerárquico y/o político, imponiendo su voluntad sobre los demás mediante la coacción encubierta. Generalmente utiliza frases como «Es mi responsabilidad decírtelo: tú estás mal», «Tus errores tendrán consecuencias», etc. Siempre genera miedo y culpa, o simplemente los aumenta.


    6. Mantiene un alto grado de respetabilidad social y miente incesantemente para mantener esa imagen a toda costa. Una paciente sabía decirme que su padre les pegaba si le hacían pasar rabia en la iglesia, porque él tenía que mostrar que tenía una familia con «buen testimonio».


    7. Su comportamiento no se caracteriza tanto por la magnitud de sus crímenes o delitos sino por la constancia de su destructividad. Nada crece a su alrededor, solo él/ ella, y a costa de los demás. Es característico en líderes o parejas que crecen aunque sus compañeros cambien, y también en empresas donde el líder tiene cada vez más poder mientras que sus súbditos están agotados y frustrados porque tienen un techo, que es el perverso mismo.


    8. Carece completamente de empatía. No es capaz de ponerse en lugar del otro o considerar su punto de vista. Tiene una mirada perspectiva: solo ve las cosas desde sus anteojos. Ahora bien, esto genera que nadie pueda discutirle u opinar diferente. Para esto, hay tres conceptos que pueden ayudarnos: dogmatismo («la verdad es lo que yo digo»), fundamentalismo («las cosas son como yo las interpreto») y oscurantismo («toda nueva idea es peligrosa»). El violador de almas conjuga estos tres ingredientes que matan la empatía y es rígido para con todos aquellos que se salen de su verdad. En algunos casos, eligen los textos sagrados para avalar sus posturas y destruir a otros.


    9. Tiene una profunda y oculta intolerancia a cualquier forma de crítica o a otras formas de heridas narcisistas. Reacciona con rabia, ira y ataques personales cuando alguien amenaza su imagen; un ejemplo de esto es cuando discutimos con alguien y le planteamos que estamos en desacuerdo con lo que dice. De manera inmediata, lo toma de manera personal, se siente atacada y comienza a inestabilizarse emocionalmente. Todos los presentes lo perciben y se miran con cara de «¿Qué le pasó?».


    10. Las personalidades malvadas saben y se dan cuenta del mal que anida dentro de ellas, pero tienen que negarlo, y lo hacen por medio de métodos de grandiosidad alimentando su bondad aparente. De esta manera, nadie va a dudar de su maldad.


    Scott Peck y estudios posteriores afirman, lamentablemente, que seremos víctimas de estas personas al menos una vez en la vida, y cuando uno se da cuenta de esto comienza a darle nombre y sentido y comienza a entender la traición, el abandono y esa siniestra triangulación con los demás, que lo único que desea es dejarnos solos. Destruidos. Su mayor trofeo es que no podamos seguir adelante sin ellos; pero se equivocan, porque algunos nos hemos dado cuenta de que lo mejor que pudo pasarnos en la vida fue estar lejos de estos monstruos. Quisieron enterrarnos, y no se dieron cuenta de que éramos semillas.


    Ser frágiles es darnos cuenta de que aún tenemos sensibilidad, de que ya no nos dejaremos abusar y de que nos reconocemos víctimas de alguien que se ha aprovechado de nuestra vulnerabilidad e ingenuidad. Ahora es momento de transitar un nuevo camino de reconstrucción, de compasión y de perdón hacia nosotros mismos.
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    Una y otra vez volverá la rabia, esa bronca que nos sale por los poros debido a esa estúpida ingenuidad. ¿Cómo pudimos caer en esta mentira? ¿Cómo no pude escuchar esos claros mensajes que me decían «Cuidado», «Peligro», «Zona oscura»? Todo parecía anticipar el desastre, pero creímos, porque quien ama cree en la bondad del otro. Y los violadores del alma perciben, huelen y acechan a esas personas que saben darse y entregarse sin condiciones y que tienden a culpabilizarse por los errores de uno y de los otros. Nuestro talón de Aquiles está muy expuesto muchas veces, y los perversos están atentos a tirar sus dardos seductores sobre aquello que es para nosotros «música a nuestras almas». Ahora es momento de enfocarnos en la persona que ha sobrevivido a todo esto: nosotros mismos. Y tendremos de ahora en más un cuidado preferencial sobre nuestras almas.


    La salud mental se define como un proceso de alta dedicación a la verdad y a la realidad cueste lo que cueste, y tenemos que comenzar este proceso. Yo quiero transitarlo. Aunque duela, sé que resultará sanador enfrentarme con la verdad. Para comenzar, creo que debemos llenarnos de valentía, de osadía y de la libertad necesariamente personal para no darle tregua alguna a esas personas que minimizan lo que hemos vivido, ni permitirnos que nos acerquen consolaciones baratas, ni volver a los mecanismos de defensa como la negación o ese perdón concedido como forma de apaciguar la culpa que ya nos volcó el violador y que en algunos sectores sobrevaloran. Nada de esto.


    Alejandra se acercó desesperada. Según ella, un huracán pasó por su vida y la dejó devastada. Se sentía muerta en vida. Su energía vital estaba acabada. La palabra huracán nos permitió comenzar el proceso de recuperación: los mayas llamaban «huracán» a los espíritus diabólicos y destructivos. A partir de simbolizar por medio de una metáfora, llegamos a ponerle nombre a lo que nos pasó. Tu herida tiene un nombre, tiene una intensidad, y poco a poco podrás ver el significado de todo esto. Alejandra supo, por medio de esta metáfora, pensar sobre lo sucedido, revivirlo y comenzar la reconstrucción de su vida.


    Cuando pasa un huracán por una casa la destroza. Desde los cimientos, las bases y cada columna quedan por el suelo. Como víctimas de esta tragedia tenemos que tomar cartas en el asunto y comenzar a ser protagonistas de nuestra reconstrucción; para eso, es momento de dejar de ser salvadores del prójimo y convertirnos en salvadores de nosotros mismos. Algunos dirán que es egoísta o individualista esta actitud (estos son los promotores de la violación del alma), pero sabemos que cuanto mejor estemos nosotros mejor amaremos al prójimo; sin embargo, la idea de los alentadores del mal es que siempre te dones, te entregues, des todo a cambio de nada. Esto genera un vaciamiento vivencial y nos roba el sentido de nuestra vida. Por esto mismo, sentimos un vacío que no podemos definir y que nos lleva a la confusión. Siempre dudo de esas personas que te alientan a dar todo por los demás. Esa no es la manera de amar bien, todo lo contrario: el amor comienza por casa, para luego poder invitar a ser parte de ese amor a otros. El amor unilateral que proponen los violadores de almas es fabricar una casa para ellos mismos, acondicionarla y ponerla lo más linda posible para luego echarte. Abandonarte. Aislarte. Te roban y luego te desechan. Pero ahora comenzaremos a cuidarnos, y el primer paso es tener nuestra propia morada en condiciones: nuestra vida reconstruida.
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    En este momento tendremos que tratarnos con compasión y apuntar todas nuestras fuerzas al cuidado de nosotros mismos. Esto nos llevará tiempo y nuevos aprendizajes, porque no sabemos qué significa cuidarnos; siempre hemos cuidado a otros y hemos sido usados para el beneficio de otros, y no ha estado mal, pero al descuidarnos a nosotros mismos hemos cometido una imprudencia. Ahora es el momento de mirarnos y tratar de atender a los reclamos que tenemos internalizados y que nunca respondimos; tenemos que ser el adulto que necesitaba ese niño que no fue atendido. No más castigo, no más reproches, no más culpabilizaciones estúpidas: es momento de dejar el autoboicot al cual hemos sido funcionales por creerlo «moral» o creerlo como parte de ese bien que debíamos hacer a los demás pero que los demás no se atrevieron a hacer hacia uno.


    En este momento comenzaremos a hablar, a darle nombre a todo lo que hemos vivido, trataremos de recuperar viejas amistades y dejar para siempre aquellas que fueron funcionales al mal del violador de almas. Nuestra vida comenzará a tomar vuelo nuevamente, pero para eso debemos dejar todo aquello que nos pesa o nos tira hacia abajo. Volviendo a la metáfora de la casa, ahora es tiempo de tirar abajo las paredes, todo eso que supuestamente sostenía la vida. Esto implica cambios, rupturas, nuevas relaciones, despojarnos de aquellos contactos que nos generan culpa y que no ayudan a vivir. También implica remodelar, y para eso hay que derribar, reconstruir, realizar un nuevo mantenimiento y finalmente comenzar a habitarnos. En la nueva casa ya no van a entrar personas que quieran destruirnos, que quieran usurparnos y que luego terminen echándonos: ahora somos más conscientes, tenemos información y somos más sensibles a cualquier acto de abuso o violación del alma.
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    Para iniciar con el proceso de restauración personal voy a necesitar un comité de sabios, como afirma Iñaki Piñuel, es decir, un grupo de personas que nos apoyen incondicionalmente para que funcione como base segura y que nos permita recuperar nuestra autonomía. Paradójicamente, necesitamos saber que contamos con alguien en este mundo para poder sentirnos seguros; esta red de apoyo o consejo de sabios podrá aconsejarte porque puedes fiarte de ellos ya que todos sus consejos tienen un carácter desinteresado. Son esas personas a las cuales puedo explicarles lo que me ocurre y cuáles son mis necesidades, son los ángeles custodios que nos regala el cielo. Estas personas serán para nosotros un punto de referencia externo que nos permitirá hacer cambios en nuestra vida.


    El comité de sabios no solo estará accesible sino que nos acompañará cuando estemos tristes, cuando estemos llenos de confusión, cuando necesitemos una mano. En mi experiencia, puedo decirte que no sé qué sería de mi vida sin mi comité de sabios. Cada mañana sé que puedo contar con ellos, y paradójicamente no pertenecen ni a mi familia ni a mi comunidad de fe, sino que son amigos que me han regalado la vida y las crisis, porque de los momentos más funestos nacen las verdaderas amistades. Pero también he conocido a personas que no han tenido mi misma suerte y no pueden formar un comité de ayuda, porque todas sus redes sociales (amigos, familiares, compañeros, etc.) son funcionales y cómplices del perverso, y alientan generalmente a la víctima a que se mantenga en un statu quo, así como estaba junto al perverso.


    Si pretendemos ser parte de este comité de sabios debemos saber que lo peor que podemos hacer es situar la verdad de los violadores en el mismo plano de la verdad de sus víctimas, porque esto supone que no hay diferencias ni verdad para nadie. Como parte de la ayuda a la víctima, tenemos que elegir siempre entre una u otra postura. En materia de violaciones de almas, como en cualquier clase de abuso, evitar tomar partido es una estafa, una falta de respeto a la víctima. Y atención: si me encuentro combatiendo sobre una u otra postura tratando de buscar la verdad con cualquier clase de pretexto (filosófico, religioso, familiar, etc.), no seré más que un falso amigo de la víctima, y no solo seré responsable de perpetuar el abuso y prolongar el mecanismo de ocultamiento o negación, sino que también estableceré a la víctima como chivo expiatorio y me convertiré en cómplice de los violadores.


    Los falsos amigos son aquellos que también caen en las garras del violador y se transforman en cómplices. Estas personas parecen conspirar para que la víctima confiese que la que se ha equivocado y la que merece lo que le ocurre es ella. Animan a todas las víctimas de este mundo a hacer examen de conciencia, a descubrir qué han hecho mal, en qué se han equivocado, por qué no han perdonado, si necesitan sanidad interior, si quizás lo mejor es que vayan al psicólogo para que los «arregle», etc. Los falsos amigos creen que cada uno recibe lo que merece, que cada uno recibe el fruto de sus obras, y de esta manera hacen un giro entre víctima y victimario o transforman en consentidor a la víctima, alguien responsable, imputable y culpable de su propio mal. «Tú te lo buscaste», «Algo habrás hecho», «Tu carácter tiene que ser formado», «Dios puso a ese hombre para pulir tus errores», «Ella es buena mujer, seguramente tú seas el monstruo», etc.


    Entre estos falsos amigos suelen encontrarse profesionales de la salud, médicos, psicólogos, orientadores familiares, como también sacerdotes, pastores y líderes religiosos, que buscan establecer un «diagnóstico» sobre las víctimas, no tanto como un efecto del daño realizado por el violador sino como signo de victimización. Es decir, creen que la víctima quizás fantasea con lo que dice y que solo es su perspectiva de las cosas; de esta manera, profundizan el dolor y el peso de la vida. Así se invierte el proceso de victimización, y buscan en la desestabilización emocional de la víctima la verdad. A estos amigos falsos se les suman los gurús de la culpabilidad, que forman un equipo destructivo.
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    Los gurús de la culpabilidad son todos aquellos que califican la experiencia de la víctima como «una vivencia negativa» o incluso como «una oportunidad de aprendizaje o cambio». En la versión religiosa, afirman que «Dios formó tu carácter por medio de esa persona». De esta manera, nombran a las actuaciones terribles e inmorales que han generado daños en cada esfera de la vida y producido verdaderas víctimas. Estos gurús roban el estatus de víctima a quien lo es de verdad, y es uno de los actos más perversos que podemos cometer, porque se priva a la víctima del conocimiento intelectual y la claridad mental que son esenciales en el momento inicial de la recuperación (Piñuel, 2015). La autoayuda y la asistencia espiritual desde la culpabilización generan en las víctimas su paralización e indefensión y consiguen así que la persona no se mueva y no cuestione el maltrato, el acoso y la violación que recibe; las envían a meditar, leer los libros sagrados, a rezar u orar, y miles de artilugios místicos para que se dé cuenta de su error y perdone a la otra persona. Por esto mismo, son funcionales y cómplices del violador. De esta manera «se consigue en el fondo que las víctimas hagan análisis de sí mismas y de sus actuaciones una y otra vez en un bucle sin fin. Un examen de conciencia que toma como objetivo encontrar las razones por las que han resultado responsables de ser destruidas por la actuación de su pareja depredadora. Esa búsqueda está abocada al fracaso, puesto que se busca la causa del problema en donde no se encuentra, esto es, en la víctima».


    A los gurús de la culpabilidad y los amigos falsos se le suman los acosadores new age del mensaje positivo. Estos trabajan sobre la base de tu responsabilidad y hacen que pienses en ti mismo por aquellas cosas que te hacen sufrir. De esta manera, el violador queda impune y se asegura que viva sin responsabilidad y vaya detrás de su próxima víctima. Su doctrina dicta que seguramente lo que te ha sucedido te ayudará a bien, que los daños que te han provocado han sido bajo tu consentimiento y que es lo que has elegido para tu vida, y que por lo tanto debes comprometerte a seguir como estás. Hacen desaparecer a los culpables, afirman que lo que viviste no es un accidente o tragedia y buscan que veas las cosas como oportunidades de crecer; te harán creer que las actuaciones perversas del violador de almas eran algo necesario en tu vida, deseado o incluso positivo para tu desarrollo personal y espiritual. Nada de esto es cierto. La única verdad es que la víctima es inocente, y punto.


    Para completar el cuarteto manipulador de almas se presentan los amigos de Job. En el relato de la Biblia se presenta a un hombre que vivió una serie de desgracias, y estos amigos comenzaron a asesorarlo con una postura de indiferencia hacia su sufrimiento y con una mirada causal sobre la víctima. Ellos presentan una visión del mundo como justo y ordenado, un lugar donde todo es óptimo y correcto, por lo cual las desgracias o violaciones tienen lugar de origen en la víctima y sus errores. Ellos afirman que seguramente «se lo merece»; no acompañan con solidaridad y compasión sino desde el abandono y la culpabilidad. Su teoría es que quien hace bien vive bien, y quien hace mal tiene su merecido. «Seguramente te lo has buscado», «Quizás deberías leer más la Biblia», «Esto te sucede por no orar», «No congregarte trae estas desgracias», «Los justos no sufren de esta manera», etc. Si frente a estos «amigos de Job» uno reclama compasión, seguramente seremos acusados de victimizarnos y ellos realizarán el giro siniestro de colocar a la víctima como victimario.


    Pero para cuidar tu alma están los verdaderos amigos. Henri Nouwen los define como aquellos que pueden estar silenciosamente a tu lado en el momento de desesperación o de confusión, aquellos que pueden estar a tu lado en la hora del duelo y del abatimiento, aquellos que pueden tolerar no comprender, no resolver, no curarte, no calmarte, y enfrentan contigo la realidad de la indefensión y abandono. Amigos que realmente cuidan y dan descanso a tu alma. En Jesús encuentro el eco de estas palabras cuando afirma: «Vengan a mí todos los que están cansados y abatidos […] encontrarán descanso para su alma».


    Un buen amigo será un valiente que denuncie, que no te deje tirado, y que se llenará de compasión para que puedas seguir adelante; será literalmente un verdadero prójimo porque estará próximo a tus necesidades, sin culparte, tomando partido por tu vida para que te reconstruyas. Un verdadero amigo va a acompañarte a recuperar tu identidad, porque la absorción y el desvalijamiento del violador va a llevarte a una situación en donde no estarás seguro de ti mismo, de nada que esté a tu alrededor. El robo de identidad propio de la violación de almas necesita de amigos que te vuelvan en sí, que te arropen, que te levanten del camino y busquen que no estés expuesto, desnudo y con frío. Te abrazarán el alma y no mirarán para otro lado.
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    Un buen amigo tendrá empatía y aceptación incondicional —cosas que no tuvo tu violador—. Nuestra alma está rota, vacía y desconcertada. Para volver a empezar vamos a necesitar de amigos desde los cuales podamos volver a creer en el amor y la aceptación. Estos amigos no van a buscar «arreglarnos», no serán impacientes ni se sentirán frustrados en todo el proceso; saben que por años hemos vivido un calvario y que necesitamos tiempo de recuperación y un corazón compasivo junto a nosotros. Con los verdaderos amigos podremos hablar, verbalizar nuestra experiencia, y de esa manera evitar somatizar lo no dicho. Ellos nos salvarán de enfermarnos. Ellos conectan con nuestro dolor y viven con nosotros el horror que marca nuestras heridas. Ellos nos preguntarán qué pueden hacer por nosotros (y no debemos tener miedo de ser sinceros con ellos); no tenemos de qué temer frente a estas almas llenas de bondad. Un buen amigo buscará que no te acerques a tu depredador, no te insistirá en que trates de arreglar las cosas y no tratará de convencerte de perdonarlo, porque sabe que antes de todo eso tienes que recuperarte, lograr una identidad y perdonarte a ti mismo.


    En la Biblia aparece una palabra que define a los acusadores, a los que culpabilizan a los justos y desean su mal: satán. Los satanes son los que buscan enterrarte, dar el último empujón o gatillar en tu cabeza. Por otro lado, existe una palabra para los que quieren tu bien: paráclito, que en griego significa «defensor, consolador» o «el que está a tu lado frente al sufrimiento», es decir, quien aboga en defensa de las víctimas y los inocentes injustamente acusados.


    Los verdaderos amigos actúan como el buen samaritano de la parábola: ven tu condición, no preguntan sino que hacen algo en pos de tu recuperación, y lo mejor de todo es que no te cobran nada, no hay pase de factura por los servicios. Saben que eres importante más allá de tu condición, más allá de verte roto; ellos procurarán verte en plenitud. Son amigos que quieren que vivas tu vida en abundancia, que tu música siga sonando y que vuelvas a volar lo más alto posible.


    Se dice que era un mago del arpa. En la llanura de Colombia no había ninguna fiesta sin él. Para que la fiesta fuese fiesta, Mesé Figueredo tenía que estar allí con sus dedos bailadores que alegraban los aires y alborotaban las piernas.


    Una noche, en un sendero perdido, fue asaltado por unos ladrones. Iba Mesé Figueredo de camino a unas bodas, él encima de una mula, encima de la otra su arpa, cuando unos ladrones se le echaron encima y lo molieron a palos.


    A la mañana siguiente, alguien lo encontró. Estaba tendido en el camino, un trapo sucio de barro y sangre, más muerto que vivo. Y entonces aquella piltrafa dijo con un hilo de voz:


    Se llevaron las mulas. Y dijo también:


    Se llevaron el arpa.


    Y, tomando aliento, rió:


    ¡Pero no han podido llevarse la música!


    Eduardo Galeano


    El violador de almas y sus secuaces no han podido llevarse tu música. Seguramente te han quitado mucho: seres queridos, amigos, estatus, dinero, tiempo, fuerzas, esperanza, confianza y muchas otras cosas. Pero aún tu corazón sigue latiendo; todavía hay un camino de compasión que recorrer, un camino en donde serás tú mismo quien tenga compasión de ti mismo. Un camino de autocuidado, para que no regreses a tu violador ni a nadie que se le parezca. Por lo pronto, no te sientas culpable; comienza a disfrutar de lo que te quedó: a ti mismo. Y si alguien te pregunta si estás bien o mal, simplemente respóndele «estoy», lo que es suficiente para comenzar a revivir.
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    El mejor regalo que podemos darnos en la vida es distanciarnos de los violadores de almas. Comenzar a caminar hacia otra ruta. Ya hemos sufrido demasiado, no merecemos esta angustia que nos invade. Para esto, tendremos que recuperar nuestra imagen, nuestra esencia, nuestro rostro real. Porque Narciso se robó nuestra identidad, nuestro espejo ya no será nuestro violador. No seremos validados o destrozados por él, sino que ahora nosotros mismos construiremos una identidad basada en el amor propio. Algunos días siento que la depresión me pesa y recuerdo que ella es una forma de dirigir la violencia hacia mí mismo. Y no es justo.


    A menudo busco ser «bueno» y no me animo a expresar mi odio porque «no es correcto» o «no está bien» según esa voz internalizada por mis padres y los adultos que pasaron por mi vida. No da buena imagen. Entonces, niego la realidad, me vuelvo incapaz de proyectar «malos sentimientos» y vuelvo mi odio hacia mí mismo, convirtiéndome en mi propio verdugo para proteger al otro, así como a mi propia imagen. Y comienzo el camino del salvador de la imagen del «bueno».


    Años después de la tragedia, de haber pasado por las garras del depredador de almas, las víctimas sienten que la herida todavía está sensible y experimentan depresión, angustia o ansiedad. Esto es porque no nos permitimos enojarnos, pero no entendemos que el enojo es parte del proceso del duelo. Si no nos permitimos odiar no podemos desarrollar un duelo sano. Parte de este proceso del camino de compasión es desculpabilizarnos de los sentimientos negativos y por fin entender que odiar es normal y que nos permite expulsar una parte de los afectos atreviéndonos a reconocer, a expresar y a gritar a los cuatro vientos los sentimientos que tenemos. Un sentimiento negativo no expresado se vuelve en nuestra contra; por eso, dudo de aquellos que proclaman la estabilidad emocional, porque creo que la vía para lograrla es expresando los sentimientos negativos y darles la posibilidad de salir. Si los reprimimos actuarán en nuestra contra y aun en contra de otros, convirtiéndonos en potenciales violadores de almas. Por esto, te invito a odiar bien, porque ese odio no te pertenece; lo han depositado en vos y tiene que salir, como sea.


    Eduardo es director de una empresa, y a él le gustaría que Walter se marchara, o sea que hace todo lo posible para empujarlo a que presente su renuncia. Un viernes por la noche llama a Walter muy enojado y le dice que no ha realizado bien su trabajo, y lo amenaza con despedirlo. Le gritó. Parecía enfurecido, realmente. Entonces Walter le preguntó a qué se refería, a lo que Eduardo le responde: «Lo sabes perfectamente. No tengo tiempo de repetirte todas las cosas ahora. Nos vemos el lunes. Espérate lo peor».


    Durante todo el fin de semana, Walter se encuentra mal, y en su cabeza dan vueltas y más vueltas los últimos acontecimientos y palabras que había hecho y dicho. Estaba volviéndose loco. El lunes, Walter espera a Eduardo para charlar. Eduardo nunca lo llama y se comporta como si nada hubiese sucedido. Angustiado, Walter me comenta que Eduardo siempre planta una semilla de odio antes del fin de semana o antes de la vacaciones; luego, uno se pone loco pensando y no puede descansar, acaso teniendo miedo de seguir angustiándose y caer enfermo.


    Walter trata de adaptarse a la imagen buena. Las órdenes extrañas de Eduardo se lo impedían, ya que eran implícitas y no muy claras. No sabía qué hacer. Walter le siguió el juego a Eduardo y nunca se enojó, sino que se mantuvo pasivo y sumiso. Eduardo seguía sembrando la incertidumbre y órdenes perjudiciales para la vida de Walter y su familia. La cabeza de Walter era un continuo pensar y dar vueltas… hasta que finalmente se enfermó.


    El camino de la compasión comienza odiando bien, comienza cuando nos enojamos porque entendemos que las cosas no son claras, no son justas y que no es posible que esto que vivimos sea bueno. Para esto tendremos que rebelarnos a las costumbres, a las imposiciones sociales, a los regímenes religiosos, a las interpretaciones legislativas de los textos sagrados, a ese padre interno que nos dice que «no está bien comportarse de esa manera», a esa madre que nos afirma «qué van a decir los vecinos cuando se enteren». Eduardo, el violador de Walter, es la representación de tantas personas que pasan a nuestro lado y que no nos animamos a odiar. Si no largamos nuestro odio, terminaremos siendo prisioneros de él. Si no odiamos vamos a repetir, porque no le damos posibilidad a nuestro enojo de ser comprendido, sino que lo acallamos. Freud decía que «lo que permanece incomprendido vuelve, como un alma en pena, no conoce reposo hasta que encuentra resolución y liberación»[7].
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    Cuando no liberamos el odio por creer que no es correcto, le damos lugar a una batalla emocional que se libera dentro de nosotros. Por un lado, deseamos que salga esa basura de nosotros, pero por otro lado existe otra fuerza interna que nos dice que «eso no está bien», y entonces comenzamos a gastar mucha energía. Parece que el bien y el mal están instalados para volvernos locos. El problema es que vemos el bien (sacar el odio) como algo malo, y entonces entramos en crisis; sin embargo, esto nos saldrá caro, y además tendremos episodios en los cuales se nos saldrá o escapará eso que no hemos querido liberar.


    Para evacuar estas pulsiones, podemos acabar diciendo lo que no queríamos decir (lapsus), lo que nos genera sonrojarnos y querer meternos debajo de la mesa. Generan gracia los lapsus en ocasiones en que todo el mundo se queda mirando al que queda hablando solo y diciendo lo que no «debería» decir. Recuerdo que en la serie El Chavo del 8, el protagonista vivía teniendo lapsus donde decía cosas que no debía, pensando que nadie estaba escuchándolo. Sin embargo, cuando iba a decir eso «prohibido», todos se callaban y quedaba expuesto. Los lapsus son una forma de drenar aquello que no nos permitimos decir. Son traicioneros pero leales a la vez; dicen lo que deberíamos haber dicho y no nos animamos. Pero no solo las palabras que salen pueden sonrojarnos, sino también las acciones que no pensábamos realizar pero que estaban en nuestro caudal inconsciente y decidimos guardar y no darles espacio. Entonces irrumpen como actos fallidos, haciendo lo que hubiésemos preferido no hacer. Me encanta ver los actos fallidos: parece que el demonio se sale de nosotros y hace eso que estaba silenciado. Todo lo que no se expresa se actúa (principio del psicoanálisis), pero esto no termina aquí: nos faltan los sueños.


    Ellos son la expresión de muchos deseos reprimidos o de lo impensable. Evidentemente, por algún lado saldrá eso que tenemos dentro; por esto, creo que el inicio de este camino de compasión hacia uno mismo debe ser hablar, expresarse y liberar esa tensión interna. Tenemos que liberar la angustia interna, y para esto creo necesario el arte, la escritura, los deportes, la creatividad, la lectura, hacer cosas que permitan que todo el odio salga. Un odio sano. De esta manera, no nos encontraremos repitiendo la misma escena año tras año.


    Alicia estaba cansada de los hombres. Para ella, eran todos iguales. En realidad, ella elegía a todos los que tenían ciertas características. Una mañana me dijo: «Todos los hombres son unos desgraciados». Y yo me animé a preguntarle: «¿No será que vos elegís a hombres que casualmente son unos desgraciados?». Ella era un imán para los desgraciados; no había sabido odiar bien a los hombres que engañaban, usaban y tiraban a los demás. Comenzamos con ella un proceso de odio saludable y pudo reconocer que no se había permitido hacer un paréntesis para analizarse, curarse, reconstruirse, cuestionarse, perdonarse y darse la posibilidad de odiar al prójimo de manera tal de no repetir sus angustiosas relaciones. Después de esto, estaba preparada para perdonar a los desgraciados de su vida y darles un punto final. Ahora sí, los había despedido de su vida para siempre.


    Odiamos bien para salir de la repetición: así comienza el camino de la compasión. Pero hay más caminos por recorrer. Ahora vayamos por el sendero de la esperanza. Para iniciarlo, tengo que reconocer que he sido el doble de riesgo en el guión de una película ajena; esto significa que hemos sido utilizados y hasta hemos participado de un juego siniestro. Seguramente en algún momento de nuestras vidas hemos adoptado un papel muy similar al perverso violador de almas, y lo sabemos. Pero estamos arrepentidos. Seguramente hemos lastimado a algunas personas creyendo que les hacíamos el bien, o de forma ingenua hemos participado de ese juego siniestro poniéndonos la máscara del abusador.


    La experiencia que hemos transitado no ha sido una elección consciente, sino que fuimos programados para actuar bajo la seducción de estas personas y nos convertimos en útiles personajes de su historia. Pero no ha sido por nuestra debilidad o estupidez, sino porque hemos sido engañados. Ahora, has sobrevivido y eso significa que tienes un alma fuerte, avanzada y con posibilidades de no repetir esta historia en otros. Es momento de un salto cuántico para alcanzar la libertad y cortar con este guion que no te pertenece. Aunque sientas por momentos que no puedes sonreír, que te cuesta seguir adelante, aún tienes el conocimiento de ti mismo y será clave para transitar este camino. Aún hay esperanza mientras estés vivo.


    Este camino de la esperanza no es más que un reinicio de nuestra propia vida: esta nueva vida dejará atrás el disfraz de doble de riesgo, y desnudo comenzarás a vivir tu propia historia. El disfraz anterior te volvía vulnerable a los violadores; es momento de mudar la piel, de comenzar una metamorfosis que estará llena de aprendizajes, y vas a internalizar las lecciones que te ha regalado la vida. Para esto, debes dolerte por ti mismo y de esa manera reconocer y distanciarte de aquellos que vienen con piel de cordero pero son auténticos lobos. Ahora, tu hipersensibilidad no te permitirá caer en sus garras; podrás reconocerlos en sus miradas, en sus acciones y en sus palabras. Ya no negarás a los directores de estos guiones perversos.


    Tu bondad ahora tiene un precio alto. Vas a comenzar a cuidarte. Las perlas ya no las regalarás a los cerdos, sino solamente a tus verdaderos amigos y compañeros de vida. Serás más inteligente en constatar con quiénes puedes contar en los momentos duros, cuando estés postrado y abandonado en tu soledad; quienes se mantengan al margen y lavándose las manos con indiferencia total, serán excluidos de tu lista de contactos. Ya sabes que no puedes contar con ellos. Tu voluntad no volverá a ser quebrada por la culpabilización de ellos y tú mismo serás el motor de tu cambio personal.


    Los daños que has vivido te han convertido en alguien mucho más honesto, directo y sincero, y no volverás a aceptar una relación asimétrica donde seas sumisa y respetuosa a los fines perversos de otros, y comenzarás a hablar en voz alta. La duda ya no será mal vista. El callarse no será prudente. Es momento de defenderte. De esta manera, recuperamos nuestro lugar en la vida y eso será prioridad sin que esto signifique volverte egocéntrico o narcisista como tu violador. Tu apertura hacia los demás será desde el cuidado personal y comunitario; ahora sabes que darte implica saberte amado también y bien recibido. No irás donde no te invitan, no te esforzarás en agradar a quien no te reconoce como valioso, ya no suplicarás tener esos lugares, espacios de servicio o amores que no te corresponden. Sabrás ahora que debes ser amado por quien eres y amarás a los demás de la misma manera.


    Hay una realidad sangrante en esta vía de la esperanza: verás con mayor detenimiento a las víctimas, lo que será una realidad que se abre a tus ojos y que te generará bronca. Pero no te quedes allí, es un mal puerto; comienza a transitar el camino junto a las víctimas, un camino plagado de perdón hacia ti mismo, de solidaridad hacia los demás y de verdad sobre la realidad que viven las víctimas. Ahora tu piel está curtida, pero a la vez es sensible; curtida para no caer más en las garras de los salvajes, y sensible para acompañar y dejarte acompañar por otros. En el camino de la esperanza comienzas a ver que has logrado perdonarte y que ya no permitirás más abusos. Esta semilla del perdón quedará arraigada en ti dándote paz, sabiendo que quien te hizo daño ya no volverá a tu vida. El perdón hacia uno mismo es el blindaje necesario para no volver a ser corrompido por los abusadores.


    [image: ]


    Al pasar por el camino de la esperanza te conectarás directamente con el camino de la valentía. Este camino tiene una indicación inicial: mirar hacia atrás. Cuando des vuelta tu mirada, vas a recordar que has sobrevivido a grandes daños y en un acto heroico has decidido seguir adelante. El pasado es tu recordatorio de que no volverás allí, que lo pasado fue pisado. Ahora es tiempo de tomar las riendas de tu vida y el control de tu existencia, que te llevarán a tener la vida que siempre has deseado y la alegría de equivocarte o acertar sabiendo que estás tomando tus propias decisiones. Sentirás orgullo de haber podido salir de ese horror, respirarás profundamente y te llenarás de fuerzas nuevas para seguir adelante. Has superado muchas cosas: el odio, el resentimiento, la ira y todos esos sentimientos que no te pertenecían, sino que te había implantado el violador de tu alma. Ahora estás preparado para ser la mejor versión de ti mismo.


    Ya no seguirás la «norma» impuesta desde pequeño que te llevó a aceptar que debías portarte bien y que el violador de almas identificó para hacer de ti su juguete. Ahora es tiempo de ser tú mismo, porque la diversidad y la individualidad son condiciones básicas de la vida. Sin diversidad no existirían seres humanos, y quizás hemos sido víctimas de esa siniestra sistematización de la vida, donde todo debe ser de tal o cual manera. Remo


    H. Largo, especialista en pediatría por más de cuarenta años, afirma en Individualidad humana —luego de varios estudios en todo el mundo sobre la niñez—que no existe ninguna capacidad, ningún comportamiento y ninguna característica física o psíquica que progrese o sea igual en cada niño. Es la revolución de la individualidad la que ahora debemos recorrer; no eres igual a nadie y tendrás que descubrir, más allá de lo que te dijo tu violador, quién realmente eres.


    Largo afirma también que «la lucha por una vida adecuada al mundo que nos rodea nos angustia cada vez más. Los niños deben cumplir las expectativas, a menudo exageradas de sus padres, y en el colegio sufren una presión insoportable. Los adultos hacen un ‘spagat’ (ejercicio de flexibilidad difícil de hacer con una apertura de piernas) entre la familia, el trabajo y las demandas crecientes de la economía. Los ancianos, sobre todo los que viven en residencias y centros asistenciales, padecen de inseguridad y aislamiento social. Personas de todas las edades se sienten cada vez más condicionadas por otras, y eso las vuelve menos aptas para llevar una vida de acuerdo a sus necesidades y capacidades individuales».
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    Para escapar de este corsé social, espiritual y emocional, Largo propone una evolución a la cual llama principio de ajuste, la cual consiste en que todo ser humano, con sus necesidades y capacidades, aspire a vivir en armonía con el mundo que lo rodea. Un principio que asume la diversidad de los individuos, la singularidad de cada uno y una interacción no abusiva que permita generar un ambiente de cuidado. El camino de la valentía implora por nuestra esencia, por respetar quiénes somos, qué sentimos y por libremente amarnos y amar a los demás. No permitamos que nos roben nuestra individualidad y nos lleven por el extraño camino de las copias en serie que tanto les gusta a los violadores de almas.


    No aceptar la diversidad que tenemos cada uno ha sido uno de los mayores pecados de la humanidad. Nos hemos convertido en violadores de almas buscando poner en un molde a cada uno. A quien se sale del mismo, lo satanizamos (proceso social, espiritual y emocional que utilizan los violadores de alma para identificar a aquellos que se salieron de su línea, dogma, doctrina o forma de ver el mundo) y lo convertimos inmediatamente en alguien raro, exótico, extravagante, freaky o «diablo», como nos recuerda Eduardo Galeano (como verás, es uno de mis autores preferidos):


    El diablo es mujer


    El libro ‘Malleus Maleficarum’, también llamado ‘El martillo de las brujas’, recomendaba el más despiadado exorcismo contra el demonio que lleva tetas y pelo largo. Dos inquisidores alemanes, Heinrich Kramer y Jakob Sprenger, lo escribieron por encargo del Papa Inocencio VIII, para hacer frente a las conspiraciones demoníacas contra la cristiandad. Se publicó por primera vez en 1486, y hasta fines del siglo XVIII fue el fundamento jurídico y teológico de los tribunales de la Inquisición en varios países.


    Los autores sostenían que las brujas, harén de Satán, representaban a las mujeres en estado natural: «Toda brujería proviene de la lujuria carnal, que en las mujeres es insaciable». Y demostraban que «esos seres de aspecto bello, contacto fétido y mortal compañía» encantaban a los hombres y los atraían, silbidos de serpiente, colas de escorpión, para aniquilarlos. Y advertían a los incautos, citando a la Biblia: «La mujer es más amarga que la muerte. Es una trampa. Su corazón, una red, y cadenas sus brazos».


    Este tratado de criminología, que envió a miles de mujeres a las piras de la Inquisición, aconsejaba someter a tormento a todas las sospechosas de brujería. Si confesaban, merecían el fuego. Si no confesaban, también, porque solo una bruja, fortalecida por su amante el Diablo en los aquelarres, podía resistir semejante suplicio sin soltar la lengua.


    El Papa Honorio III había sentenciado: «Las mujeres no deben hablar. Sus labios llevan el estigma de Eva, que perdió a los hombres». Ocho siglos después, la Iglesia Católica sigue negando el púlpito a las hijas de Eva.


    El mismo pánico hace que los fundamentalistas musulmanes les mutilen el sexo y les tapen la cara. Y el alivio por el peligro conjurado mueve a los judíos muy ortodoxos a empezar el día susurrando: «Gracias, Señor, por no haberme hecho mujer».


    Para conmemorar el recorrido del camino de la esperanza nos falta un sendero más: el de la reconstrucción. Pero antes de comenzar a transitarlo, quisiera que pudiéramos entender que estos senderos no son lineales, que podemos volver sobre ellos, que cada uno tiene un jardín donde descansar cada mañana, que se nos permite siempre volver sobre los pasos dados porque ahora tenemos libertad; ahora podemos equivocarnos, ya la culpa no nos hace ocultar nada y la plenitud de nuestra existencia, que está en nuestras manos, nos lleva a repensarnos, evaluarnos con amor, gracia y perdón y nos conecta con otros para poder invitarlos a que recorran con nosotros —o como deseen— estos senderos. No son nuestra propiedad, son propiedad de la humanidad libre que ha sido creada para vivir en abundancia.


    En el sendero de la reconstrucción tengo algunas cosas que van a ayudarme a recobrar mi esencia. No todo lo que soy es malo, como me hizo creer y ver el violador de mi alma. Casi todo de lo que dispongo es valioso, aunque tendré que aprender a reconstruirlo para que logre alcanzar una traducción lo más pura posible, lo más fiel a mi identidad. La primer cosa con la cual me encuentro en este sendero es un cartel de advertencia que dice: «No siga buscando su propia imagen en la mirada del otro». Quizás por primera vez en mi historia personal leo esta advertencia. Me hubiese gustado leerla en la escuela, en mi casa, en mi comunidad de fe, pero no fue así; tuve que recorrer varias millas para encontrar este cartel sanador. Pero un día comprendí por qué.


    Siempre me pregunté por qué era más sencillo emanciparse de padres que habían sido lo suficientemente buenos que de aquellos que no, y por qué como adultos era más fácil hacer el duelo de alguien que nos había tratado bien que de aquel que nos había abusado. Paradójicamente —nos afirma la psicología—, el niño o incluso el adulto, en la búsqueda de su imagen, tendrá muchas dificultades para dejar a alguien que no le ha remitido una buena representación de él mismo (Jean-Charles Bouchoux, 2017). Buscamos por lo tanto darle explicaciones al violador o a cualquier otro, como si le dijéramos «no me has entendido; quizás tenga que ser mejor para que me quieras». Por eso, este cartel es liberador, porque dirige la mirada hacia nosotros mismos para llegar a conocernos suficientemente y reencontrar nuestra imagen.


    Por esto mismo, debajo del cartel hay un pequeño espejo de regalo, para que me lo apropie y nadie lo distorsione o me imponga su propio espejo. Será difícil olvidar las imágenes que me impusieron: «el niño bueno», «el buen esposo», «el buen cristiano», «el buen lo que sea». Cuando me miro a mi propio espejo hay cosas que no me gustan y las reconozco, pero las acepto y trataré de trabajar para mejorarlas, por mí, para mí y por medio de mi deseo, pero también veo cosas hermosas que quiero disfrutar, reconocer y liberar para regalar a otros. Lo esencial de este cartel es que nos indica que ya no nos buscaremos en la mirada del otro. Es una invitación a deconstruirnos y tomar cada una de nuestras partes y comenzar de nuevo, siendo fieles a nosotros mismos.


    Deconstruir[8]


    Estoy deconstruyéndome. Los cubos se caen, se dispersan. Hay muchos colores, hay muchas historias, hay muchas sensaciones.


    Me estoy esparciendo por el ancho de la arena, por el largo de la playa.


    Hay momentos que miro y no me reconozco, otros que me veo tan claramente, tan transparente, tan en esencia, tan yo.


    Lenta y dolorosamente me estoy volviendo a armar. Encontrar partes que no conocía y ubicarlas y otras re-ubicarlas. Por momentos me siento extraña, extranjera en mi propia piel. Por momentos libre y casi todo el tiempo egoísta.


    Por eso en la nueva arquitectura algunas cosas cambian pero la gran mayoría sigue estando ahí, con un ADN modificado pero en el mismo lugar.


    Enfoquen bien y miren: en esencia soy la misma.
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    Ahora bien, no solo tendremos que recuperar nuestra imagen: este sendero nos propone recuperar también nuestro deseo. Hasta ahora nos suscribimos al deseo del otro. En resumidas cuentas, no sabemos lo que queremos, porque otros decidían por nosotros o nos marcaban qué está bien desear y qué no. Recuerdo un día que estaba invitado a un cumpleaños de una vecina. Antes de concurrir con mis hermanos, mi madre nos dijo: «No coman porquerías y no vengan acá con dolor de panza». Como niño obediente, no comí «las porquerías» porque sabía que me traerían como consecuencia dolor de estómago, y además, una posible golpiza y penitencia en mi casa; entonces, recuerdo mirar a todos los «libertinos niños» comer de todo, llenarse los bolsillos de golosinas, cortar la torta y saborearla hasta con la mismísima ropa (porque se les caía de tanta glotonería), y yo era bueno y no podía permitirme esa gula demoníaca. La mamá de mi vecina me preguntaba por qué no comía golosinas y torta; yo trataba de decirle que no quería, pero por dentro, ese insaciable niño quería comerse todo. Yo no le di rienda suelta a mis deseos por no quedar mal con mi madre. Al regresar a la casa, nos recibió mamá y lo primero que nos dijo fue: «Si no me trajeron torta, no entren acá». Yo estaba frustrado. Había negado mi deseo, y ahora tenía que volver a la casa de mi vecina a pedir una torta que deseaba pero que otro iba a comer.


    Quizás nos han robado nuestro derecho a desear. Dejamos de desear por nosotros mismos y nos hacemos siervos de los deseos de los demás. Cuando era niño solo quería comer torta y mi madre me hizo ver ese deseo como malo, como origen de mi dolor. Y así crecí, creyendo que si le daba rienda suelta a mis deseos estaría mal, sería incorrecto; trataba de ver el mal a cada cosa que me gustaba y me encontraba justificando mi pasividad en nombre de Dios, de la familia y de no sé qué carajo. Cuando me di cuenta de que estaba sumergido en el deseo del otro, percibí que el volumen de lo que los otros opinaban de mí estaba muy alto, que muchos me decían «un buen chico no come torta ni golosinas» y «si lo haces, tendrás dolor». En el juego de la codependencia no somos capaces de elegir por nosotros mismos, por eso la necesidad de este sendero. Ahora, la autoridad sobre nuestros deseos está nuevamente en nuestras manos. Es momento de salir a comer esa torta.


    Por último, este sendero nos regala una palabra que teníamos internalizada por nuestra vivencia, una palabra que le da nombre a nuestra capacidad de recuperarnos: la resiliencia. En física, la resiliencia es la capacidad que tiene un material de recuperar su forma inicial después de haber estado comprimido. Si aplastas una pelota de espuma, recuperará su forma en cuanto relajes la presión. En psicología, la resiliencia es la capacidad de soportar grandes presiones frente a la adversidad, pero también poder reconstruirte psíquicamente en caso de destrucción de las estructuras de la persona, ya sean físicas, emocionales o materiales.


    Boris Cyrulnik, quien ha desarrollado de forma brillante este concepto, afirma que los factores de la resiliencia son, sobre todo, la adquisión de recursos internos, los encuentros, las posibilidades de palabras y de acciones, la capacidad de darle sentido a lo que nos ocurre, el amor propio, el sentido del humor, etc. Y este sendero reconoce en nosotros esta resiliencia, esta fuerza interna que nos empuja, que nos moviliza, porque deseamos seguir adelante aunque tengamos miedo a tantas cosas y por momentos nos sintamos sin rumbo, sin horizonte. Sin embargo, comenzamos a dar unos pasos más, y saliendo del sendero de reconstrucción nos encontramos con un cartel que nos dice que es el Edén, y debajo de esta palabra, su traducción: el lugar donde uno puede estar bien con uno mismo y comenzar a ser feliz.
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    Por momentos me siento cansado de correr. Me encuentro en una maratón de miles de kilómetros. En ella se me exige estar primero, ir a la punta de todos y mantenerla. Detrás de mí, cientos de personas, que en realidad no son personas: si uno se fija bien, son cientos de rostros sin expresión, son cuerpos sin sensibilidad, son cosas más que personas; tienen voces agitadas, que me desesperan. Alguien me dijo que se los llama miedos. Estoy corriendo detrás de mis miedos, porque todos ellos me pertenecen; los he adoptado desde pequeño, desde que fui adolescente, cuando comencé la universidad, y ahora que tengo casi cuarenta años y me siento solo. Bueno, no tan solo. Estoy rodeado de mis miedos. Mi única compañía, por momentos.


    Hace unas semanas fuimos con mi hijo Agustín a pasear a la costanera cercana a mi casa (es nuestro lugar preferido para conversar y tomar aire cuando algo nos frustra). Esa tarde quise proponerle que charlemos sobre nuestros miedos. Justamente estaba en un momento donde estaba sumamente ansioso, con miedo a lo que vendría, a si eso vendría o no y toda esa locura de esperar algo que no depende de nosotros. Antes de caer en un trastorno, decidí conversarlo con mi analista para luego poder plantear un espacio para que mi hijo también pudiera expresar los suyos, así que mi propuesta fue que dijéramos cuáles eran nuestros miedos del pasado, del presente y del futuro. Debíamos decir qué cosas nos daban miedo del pasado, lo que sea, aunque sea lo más ridículo; luego, los miedos actuales, del presente, esos que ahora nos llenaban de cosquilleo y que nos ponían un tanto depresivos, miedos latentes al ahora y que estaban muy claros en nuestra mente. Para terminar, los miedos del futuro, esos gigantes que nos azotan de vez en cuando y nos empujan a que hagamos algo que no sabemos que tenemos que hacer y que a su vez no queremos hacer. Estos miedos son un trabalenguas; son socialmente encarnados por padres, jefes, líderes, abuelos y toda clase de personas que están más ansiosas que nosotros por nosotros. Pero esa ansiedad ajena nos vuelve locos, hasta nos desespera y algunas veces nos empuja a dejar todo a un costado y a hacernos vagabundos. ¡Basta de todo! ¡No quiero más!
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    Comenzamos por los miedos del pasado. Allí recordé que le temía a varias cosas. Muchísimos miedos en mi infancia. Agus también pudo recordar los suyos, más cercanos que los míos. Él se animó a comenzar. Antes le tenía miedo a la oscuridad, y aunque hoy tiene menos miedo, recordamos cómo se ponía cada vez que apagábamos todas las luces. Recuerdo de levantarme cuando ya estaba dormido y tratar de apagar todas las luces, esa locura por no «gastar» luz y apagar todas las que están en la casa, señal de que uno se está poniendo viejo (cuando eres pequeño dejas todo prendido).


    Recuerdo a mi madre gritándome que apagara las luces. Quizás cuando somos pequeños queremos matar al miedo con la luz, y después nos acostumbramos a la oscuridad cuando somos adultos. Agustín percibía que yo estaba levantado apagando las luces y comenzaba a gritar: «¡La luz! ¡Prendan la luz!». Un ulular desesperado. Parecía que se moría.


    El segundo miedo de Agus del pasado (y no tan del pasado) era a quedarse solo. Cuando tenía cuatro años falleció su hermana, cuando tenía tres falleció su tío, cuando tenía dos falleció su abuela. Era lógico que tuviera miedo. Lo más interesante, recuerdo, es que cuando en esa época de su niñez le hablaba del cielo y de la posibilidad de que sus seres queridos estén allí, Agustín se enojaba. Entonces, un día le pregunté por qué estaba enojado y me respondió que el cielo no era bueno. Como papá creyente me quedé pasmado: nunca había visto el cielo como algo malo; de hecho, me habían enseñado en catequesis y en la iglesia protestante que era una morada increíble, llena de dinero (calles de oro y no sé qué más) y con buena comida (banquetes celestiales). No tenía argumentos como para darle la razón a Agus. No había por qué estar enojado con el cielo, o teóricamente no, hasta que mi hijo me enseño que sí, que algunas veces es la mejor manera de decirle a Dios que no estamos de acuerdo con Él, aunque sea el soberano del universo. Agustín me dio la licencia para estar enojado también con Dios. Cuando le pregunté por qué el cielo era malo y estaba enojado con Dios, me dijo, con una voz infantil y llena de inocencia: «El cielo es malo porque se lleva a las personas que quiero». Frente a esta respuesta, no pude más que abrazarlo y llorar junto con él. En ese momento tendría unos cuatro años solamente.


    Ahora me tocaba a mí comenzar con mis miedos del pasado. Como anticipé, tuve muchos miedos; no alcanzaría un libro para poder explicar cada uno, y eso es un síntoma, es un signo de que viví una infancia con muchos temores. Algunos propios de la edad y sus fantasías, otros propios del entorno y la familia en la cual uno tuvo su desarrollo. Pero vayamos con dos de ellos. Tengo en mi memoria un miedo que aún hoy me genera angustia.
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    Recuerdo que tenía un tío que era muy rígido con los demás (no tanto con él mismo). Con mis hermanos nos gustaba quedarnos en su casa porque nos sacaba a pasear. Él tenía una novia a la vuelta de su casa e íbamos a visitarla; ella vivía con su familia y su mamá era increíble, nos daba de comer de todo. Tengo lindos recuerdos de esa mujer gorda, bonachona y cariñosa. Entonces, cada vez que salíamos a pasear, era un impulso de desesperación en nosotros que nos llevaba a estar muy ansiosos e inquietos. Era allí cuando mi tío se ponía muy difícil y violento: parecía que no podía manejar la situación, y sacaba su cinto y nos amenazaba. Hasta recuerdo que varias veces nos pegó. La causa era sencilla: nos habíamos ensuciado la ropa. Cuando veía una manchita, por más mínima que fuese, se ponía como loco y daba rienda suelta a su violencia. Para mi familia, estar limpio era un obligación para los niños: podíamos jugar, siempre y cuando no nos ensuciáramos. Recuerdo que cuando una mancha se instalaba en mi ropa, me ponía mal y le pedía ayuda a mi hermano mayor. Fernando, con su bondad y picardía de siempre, me llevaba a una canilla y con agua trataba de limpiarme. Él también sabía que si cualquiera de nosotros íbamos sucios, recibíamos el castigo todos.


    Yo amo ensuciarme, desde siempre. Recuerdo que los mejores momentos para nosotros como niños eran los días de lluvia. Jugar al fútbol era maravilloso, y si hay lluvia muy maravilloso, sublime. Barro, la pelota frenada y caprichosa por los charcos de agua; ser arquero era un placer, podías tirarte cual pileta de natación para atrapar la pelota. Al estar el suelo más blando no dolía tanto —por lo menos, en medio de la adrenalina del diluvio—. Tirarnos barro en donde sea y terminar el partido con una guerra de pelotas de lodo. Qué lindos momentos… hasta que había que volver a casa. En ese momento, toda la alegría se desvanecía. Sabíamos que teníamos que volver limpios: si volvíamos sucios, seríamos castigados de la peor manera. Entonces, buscábamos un charco, una canilla o lo que fuese para limpiar nuestro barro. Hasta lavábamos la ropa de forma tal que, aunque lleguemos mojados, no llegáramos sucios. Llegar mojados estaba medianamente aceptado, pero llegar sucios estaba prohibido.


    Una vez, estando en el jardín de infantes, decidí escaparme. Recuerdo la causa: la maestra quería que nos ensuciáramos los pies con pintura para hacer no sé qué «obra de arte». Yo no podía llegar a mi casa sucio, y no podía decirle eso a la maestra porque se lo diría a mi mamá, y ella me castigaría porque ando diciendo «cosas propias de la familia». No se podían decir los secretos familiares —eso era traición—, y menos decir que mi mamá o mi papá me pegaban. Yo tenía que mantener en alto su «testimonio» delante de todos. Era frustrante y pesado eso. Entonces, decidí escaparme de la clase y hasta luego. No quería que ensuciaran mis pies, de los cuales tenía vergüenza también, y menos llegar a mi casa sucio. Parecía simple este temor de la infancia, aunque me persiguió por unos años. Me encontré con gente que sigue gritando frente a la suciedad que provoca una pedazo de comida en el pecho de su hijo, alguien que insulta frente a la caída de algo de aceite en el pantalón y muchas más expresiones de ese temor infantil. Ya no lo tengo, desde que me permití estar sucio y entender que nadie me castigará si ando así por la vida, ni Dios.


    El miedo a ensuciarme es ahora una metáfora que me recuerda que puedo hacerlo, que si me ensucio puedo limpiarme y seguir adelante. Sé que parece que hay manchas que no salen. Recuerdo un pantalón rojo que compré en Zara; lo amaba y lo usaba todos los días. No sé si te sucede que cuando algo te queda bien, lo usas hasta la muerte (la muerte de la prenda, al menos). Bien, lo usaba día y noche; no tanto como pijama, pero sí me era cómodo, me quedaba bien y los demás me decían: «Te queda lindo ese pantalón». Pum. Era mágico. Todos estábamos de acuerdo en que era el pantalón… hasta que se le acabó la magia. Un día, comiendo, me tiré comida encima y cayó sobre el preciado pantalón. En ese momento, todo cambió; perdió su magia, y se volvió un simple pantalón manchado por aceite. A partir de ese momento me desesperé, me saqué el pantalón (no recuerdo si había gente alrededor) y comencé a buscar tutoriales para sacar la mancha y que vuelva a vivir, que vuelva a ser el que siempre fue. Nada resultó; le pregunté a señoras, viejas y brujas del barrio, a señores sabelotodos y sacerdotes exorcistas. Nada. La mancha no salía, no salió y hasta empeoró, hasta que un día conseguí un producto que me prometía sacar la mancha. Lo hizo, pero también le sacó el color. Quedó una especie de rojo sin vida, vintage, pantone sufrido, horrible. Por querer sacarle la mancha maté a mi hermoso pantalón de Zara. Otra metáfora de mi vida: algunas veces intento con todos mis medios sacar manchas que quizás quedarían mejor en el lugar donde están antes que sacrificar todo el color de mi vida por el qué dirán.


    Te cuento algo que quizás te sirva de consuelo: en el jardín finalmente me obligaron a ensuciarme los pies y hacer «la obra de arte». Gané el concurso gracias a mis feos pies y a poner mis pies al servicio de la maldita suciedad. Y mi pantalón rojo fue tomando un color cada vez más innovador y desgastado; al poco tiempo se pusieron de moda esa clase de pantalones, y yo estaba nuevamente siendo admirado por mis pantalones manchados. Ya nadie notaba lo descolorido (quizás solamente yo), hasta que lo acepté tal como estaba. Creo que el secreto es entender que algunas manchas pueden transformarse en obras de arte. Algunas veces me siento así, una mancha en el universo, otras una obra de arte. Depende muchas veces con que clase de tío o maestra estoy.


    Ahora es el momento de los miedos del presente. Agustín pensó por un rato y disparó dos miedos que me dejaron pasmado. Ambos eran producto de sus miedos pasados pero que ahora revivían en el presente. «Tengo miedo a quedarme solo». Coincidí con él. El origen de ese miedo está en las pérdidas. Cuántas personas pasaron alrededor de nosotros y ya no están: amigos, compañeros de escuela o de la vida, parejas y personas con las cuales teníamos pensado pasar más tiempo. Algunas veces eternizamos las relaciones y nos prometemos no separarnos nunca de ellos. Agustín había perdido a varios amigos en el colegio (esto es porque en su escuela hay muchos chicos hijos de diplomáticos y empresarios que cambian de residencia muy seguido, algo que no les permite un arraigo a largo plazo). Varios nombres pasaron por su cabeza en el momento de decir su temor. Hacía poco tiempo un gran amigo de él, con quien había compartido varios años, se iba a otro país. El contacto ya no sería el mismo; la frecuencia del encuentro cambiaría y, según él, se desvanecería esa amistad. Hace poquito —y recuerdo mientras escribo este capítulo—, Agus tuvo que despedir a Christo, su líder de adolescentes del grupo al cual asiste cada semana, ya que se iba a misionar a otro país. Una pérdida más. Entonces, la sensación de abandono resurge nuevamente: en su corta edad había vivido varios desapegos, varias despedidas y varios cambios que le dejaban la sensación de que un día se quedaría solo.


    El otro miedo, relacionado al anterior, era sobre la muerte, otra expresión de la despedida, del adiós. Temía que yo me muriera. Varias veces me ha repetido ese temor (quizás como reflejo de esos miedos del pasado). Sus seres más amados se han ido y teme que yo también lo haga en forma de un último suspiro; debido a esto, me pregunta con frecuencia si estoy bien de salud, si tuve un buen día, etc. Esto me generó tristeza, pero a su vez traté de que entendiera que no teníamos por qué despedirnos, que disfrutáramos el presente con total libertad y sin angustia por lo que podría venir. Recuerdo que cuando tenía su edad me causaba miedo el mismo hecho de que mi mamá se fuera. Un día desperté llorando: había soñado que mamá se moría. Una sensación de desesperación inundó mi ser, y recuerdo que lo primero que hice ese día fue abrazar a mi mamá. Ella no entendía lo que pasaba. Le conté y con una voz tranquilizadora me dijo: «Acá estoy, hijo, no te preocupes». Traté de decirle lo mismo a Agustín: «Hijo, acá estoy, no temas».


    Mi turno de los miedos del presente me llevaron a pensar en mi actualidad. Justamente estaba pasando un momento complejo. Temía por mi empleo presente; a causa de mi libro Se vale ser humano, de mi divorcio inesperado y varias cuestiones más (externas a mi persona), las invitaciones, los proyectos y varias propuestas de viajes se habían extinguido. Sumado eso a que mis gastos seguían siendo los mismos, seguramente comenzaría a generar deudas. No tenía que preocuparme, me decía a mí mismo, pero mi cuerpo y emociones no entendían de palabras tranquilizadoras. Entonces, pude expresar que mi miedo actual era no ser aceptado como estaba, como era y con la libertad que ahora tenía.
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    Por un lado, tenía esa paz de ser yo mismo, gris, con mis luces y sombras, pero por otro lado sabía que había construido mi vocación en un entorno que me exigía ciertas normas, formas, estados y otros modos. Evidentemente, tenía ese temor de tener que comenzar de nuevo, pero sabía que no sería fácil. El temor muchas veces puede paralizarnos o puede generar creatividad en nosotros. Hace unos días escuché en Lima a un joven decir que la creatividad es saber despertarse en medio de las crisis. Eso tengo que hacer. Saber que el despertar a uno mismo no es algo gratuito, pero liberador sin duda. Sin embargo, quedaba en mí algo de miedo.


    El segundo miedo que tengo en este presente es a quedarme solo. Sé que este temor es reflejo de varios abandonos que he vivido, lo reconozco. Mi padre nos abandonó cuando yo era un adolescente, y eso me había marcado. También había vivido el abandono de mis seres queridos debido a un proceso de angustia, depresión y ansiedad que había experimentado; todo eso hizo un cóctel de miedo al abandono. Hacía poco que había experimentado el despido de un lugar que pensé que me era «familiar». Un día me pidieron que me vaya; no tenía dónde, no porque no tuviera un lugar sino que no sabía a los brazos de quién caer. Pero allí aparecieron los amigos del alma para quitarme parte del miedo; sin embargo, queda una resaca de esa frase que me traspasó el corazón: «Te vas de acá en una semana». Revivía esa despedida del corazón de mi padre, del corazón de mi exesposa, de mi ex comunidad de fe, de tantos otros que en algún momento te «despiden» y que te despistan. Uno no sabe qué hacer en ese momento. Me costó y aún me cuesta entender los porqués; me hubiese gustado estar preparado para vivirlo, pero uno nunca está listo para que lo abandonen.


    Llegaba el momento de los miedos al futuro, esos que generan ansiedad. Es esa incertidumbre, esa temerosa anticipación, esa necesidad de control por lo que vendrá. Es esa aceleración del corazón, esa respiración que se agita, esas manos que transpiran, esa mente que se inquieta y activa frente a la preocupación. Algunos afirman que es una especie de reacción que nos permite adaptarnos al medio, al entorno, que es ese miedo por lo que creemos que vendrá, pero también puede ser parte de nuestra estupidez. Recuerdo tener momentos donde tengo pensamientos catastróficos, de enfermedad, de muerte, de pobreza y miles de cosas más. En esta última parte de los miedos, Agustín me enseñó a estar tranquilo. Cuando le tocaba a él decir sus miedos futuros se quedó callado. Pensó por un rato y simplemente dijo: «No le tengo miedo al futuro». No podía creerle. Me dejó perplejo. Yo estaba cargadísimo de miedo al futuro, y él nada. Entonces volví a preguntarle, insistí; quizás estaba equivocado. «No tengo miedo a lo que venga, papá». Una puñalada a mis miedos futuros.


    Yo le tengo miedo al futuro. Quizás son esos fantasmas del pasado y del presente que se potencian. Algunos tienen definiciones de cada cosa y para cada ocasión. «No temas, Dios está contigo». Ok, lo entiendo, pero no puedo quedarme sentado con esa premisa mística. De hecho, San Pablo tuvo que decirle a la comunidad de Tesalónica que aunque Jesús había resucitado y que pronto estarían con él, había que seguir trabajando. Eran «vivos» algunos de ellos y se tiraron a vagos; es más, tuvo que advertirles que «si alguno no quiere trabajar, que tampoco coma». Por eso me causan duda esos que dicen «descansa en Dios, Él proveerá». Perfecto. Pero hay que moverse. No es una invitación a acomodarnos en el sillón de una religión pasiva y de beneficencia: es un «levántate y anda» más que un «duérmete en los laureles». Yo soy de lo que tratan de moverse. No temo tener que trabajar de lo que sea; sin embargo, tengo mis miedos y quizás ese «síntoma del bolsillo vacío» tenga que ver con esa oración que cada noche rezábamos en mi casa: «Diosito, que papá tenga siempre trabajo y que no nos falte nada». Quizás aprendí que lo esencial en la vida era la seguridad económica. Por años, en las comunidades de fe que he participado la oración se repetía, parecía que era una oración basada en el temor más que en la realidad. El miedo a que falte lo necesario para cubrir mis necesidades, un temor irracional que lleva a concentrarme en lo que poseo y a desplegar todos mis esfuerzos en no perderlo.
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    Hace unos días una amiga me comentaba que cada vez que iba a comer a un restaurante con su padre, este le decía: «Si hiciéramos este plato en la casa, gastaríamos mucho menos». Otro amigo me contaba que desde pequeño le habían inculcado que si tenía trabajo lograría que una mujer se acercara a él, porque según su madre «era feíto». El miedo a que nuestros recursos se acaben o que nos pongan en un lugar marginal, un miedo inculcado también por una sociedad que nos impulsa a consumir y a ser por lo que tenemos. Yo caigo muchas veces en este vacío que me genera ansiedad. Miedo al futuro, finalmente.


    Con Agustín nos preparamos para regresar. En ese momento, me abrazó. Cuando lo hizo se disiparon mis temores. Quizás en un abrazo honesto, seguro y que te llega hasta el alma, uno comienza a transitar el camino de la paz, que sobrepasa todos los miedos.


    Detrás de nuestras falencias, dependencias y heridas del pasado está el miedo. El miedo nos mantiene contraídos sobre nuestras necesidades, apegados a ciertas recompensas ocultas que nos mantienen en relaciones o en sitios que nos brindan cierta «seguridad», pero que a su vez nos tiranizan y nos paralizan. Las mayores víctimas de este mundo son las personas que a través de sus necesidades son captadas por relaciones, comunidades y trabajos, porque el miedo nos hace vulnerables a los demás, a su poder, ya sea en nuestra vida personal o colectiva. Esto me hace acordar a un conductor de Uber que me hizo reír mucho una tarde.


    Después de tener todo listo para ir al evento donde estaría brindando un workshop, pedí un Uber. A los minutos llegó, y el conductor era bastante conversador. Si tomas Uber, sabes que hay diferentes tipos de conductores: los silenciosos, los sospechosos, los amigables, los correctos (que nunca se salen de las indicaciones de «la española»), los limpios, los sucios, los que te regalan caramelos (ten cuidado de eso), los que no tienen lugar para tus valijas y los conversadores (que vienen en varios niveles). A mí me tocó uno de estos últimos. Apenas me senté, me saludó y comenzamos a conversar; me preguntó adónde iba (aunque tenía las indicaciones) y qué iba a hacer, y a partir de mi respuesta todo cambió. Le dije que iba a dar un workshop sobre la angustia en la nueva generación, y entonces me preguntó si era religioso o si era parte de una comunidad de fe. Le dije que era creyente, pero que no me identificaba con una sola comunidad de fe sino que trataba de trabajar con las más diversas, que me gustaba y aprendía mucho. Fue entonces cuando me contó que su esposa lo tenía podrido invitándolo a una iglesia evangélica, que cada semana era lo mismo y que también su suegra insistía. «Pobre hombre», pensé para mis adentros. Lo más interesante es que en un momento dijo una frase que quedó en mi mente, y trataré de reproducirla lo más fielmente posible. Él dijo:


    «¡Cómo ha cambiado Dios en los últimos tiempos! ¿No? Hace veinte años, según mi esposa, Dios me decía que me iba al infierno si no lo aceptaba. Pero pasaron los años y ahora Dios me ama; pero si no le respondo con mi amor, me manda de nuevo al infierno. La verdad que no sé qué pensar de este Dios de mi esposa».


    Una genialidad. Una descripción maravillosa del miedo religioso. Parece que el arma del miedo hoy está disfrazada de «te amamos tal cual estás», pero debajo hay unas letras pequeñas que no estamos leyendo, que dicen «pero si no cambias pronto —como nosotros queremos que cambies—, Dios va a mandarte al infierno, y si no lo hace, lo haremos nosotros».


    El conductor del Uber me enseñó esa tarde que muchos de mis miedos no son reales, o que quizás los que son reales muestren parte de mí y de quién soy, y a partir de reconocerme frágil y temeroso, puedo comenzar a trabajarlos y superarlos. Quizás cuando deje de huir de mis miedos me anime a enfrentarlos. En el próximo capítulo vamos a tratar de identificarlos y veremos el peor de los miedos: el miedo a dejar de existir.
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    Comenzaba el día de forma especial. En el colegio había decenas de adolescentes felices porque no estarían durante todo el día en el aula que los asfixiaba intelectual y emocionalmente: era el día de «La escuela sin paredes», una propuesta educativa que consistía en aprender y tener experiencias fuera del espacio convencional. A mi cargo tenía unos treinta chicos y chicas de entre trece y diecisiete años. Esperaba que fuese un día movido y divertido, pero fue más que eso.


    Mi proyecto durante ese día se llamó «Vivir la cultura desde adentro» y consistía en visitar tres espacios. En primer lugar, iríamos al Malba, reconocido espacio del Museo de Arte Latinoamericano de Buenos Aires, donde trabajaba la madre de uno de mis alumnos; de hecho, creo que era la directora o coordinadora, no recuerdo bien, pero lo que sí recuerdo es que entramos gratis, y eso nos permitió abaratar los costos de la salida cultural. En segundo lugar viajaríamos al famoso Café Tortoni, donde se realizaron los encuentros literarios de mayor auge en la ciudad de la furia, cita de personajes como Jorge Luis Borges, Carlos Gardel y Benito Quinquela Martín, entre otros. Por último y cerrando nuestro itinerario cultural, nos dirigiríamos al Teatro Colonial, donde un elenco representaba obras clásicas para adolescentes con una chispa de diversión y una propuesta alternativa, la cual sin lugar a dudas se llevó todos los aplausos ese día.


    La obra que presenciamos en el teatro fue El avaro, del dramaturgo francés Molière, para mí el mejor escritor de comedias que, inspirado por su abuelo, comenzó una carrera donde su mayor énfasis fue la denuncia de las falsas costumbres, de la pedantería de los falsos maestros y de la liberación de los abusos del poder. Obviamente que fue censurado decenas de veces; sin embargo, tuvo una increíble carrera que terminó literalmente en el escenario. Falleció representando El enfermo imaginario; paradójicamente, la representación no pudo superar al individuo, que realmente estaba enfermo y murió esa noche. Al fin y al cabo, las representaciones que podemos dar en público mueren algún día. Al ser considerada su profesión como inmoral por la iglesia, fue enterrado en una parte del cementerio destinada a la lacra de la sociedad, o como les llamaban en ese tiempo, infantes no bautizados.


    Los chicos y chicas se sentaron expectantes y disfrutaron de la obra como niños. Rieron, aplaudieron y lloraron. Sus rostros denotaban interés, y su atención lo comprobaba. Al finalizar, se pusieron de pie y aplaudieron a cada personaje de la obra, pero no todo terminó en ese momento: cuando parecía que nos disponíamos a retirarnos, les pedí que tomaran asiento por unos minutos más. Les tenía preparada una sorpresa. Después de esperar unos minutos, los actores —ya sin sus vestidos de época y con poco maquillaje— salieron de detrás de las bambalinas y se sentaron junto a los adolescentes. Allí comenzó una de las conversaciones más interesantes que he escuchado.


    Las preguntas de los chicos fueron desde qué sentían al actuar, por qué habían elegido ese personaje para representar y si se dedicaban todo el tiempo al teatro. Las respuestas fueron muy clarificadoras: la mayoría se sentían plenos al representar un personaje, pero la mayoría tampoco lo había elegido sino que el director y el guionista los habían convocado para cada papel, y por último, ninguno de ellos vivía del teatro, así que después de esa presentación todos tenían que salir a «la vida real». Los chicos estaban animados, muchos de ellos querían seguir teatro y otros pidieron el programa de presentaciones para volver con sus amigos. Fue extraordinaria esa tarde, habían disfrutado de ver a los personajes bajar del escenario y conversar con los individuos reales.


    Esta experiencia me sirvió para entender dos conceptos esenciales para comprender mis miedos. El primer concepto es el de personalidad, que difiere al de individualidad. La personalidad representa solo una parte de mí mismo. En la obra de teatro, uno de los personajes es Harpagón, que encarna la extrema avaricia; desde su vestimenta y su guion memorizado, hace todo lo posible para representar al personaje que encarna. Lo hace de una forma magistral; evidentemente, su talento es la actuación y sale de él esa increíble capacidad de ponerse en los pantalones de su personaje. Imaginemos ahora que Luis, quien estaba a cargo de este personaje de Harpagón, se cree Harpagón, y al ser aplaudido y destacado por su actuación, decide quedarse en ese estado, en ese personaje. En ese momento, deja de lado su individualidad y se desliza en las garras del personaje; se confunde pensando que solo es el personaje y mata su individualidad. Sin embargo, eso no sucedió, sino que al bajar del escenario los chicos pudieron ver que ya no era Harpagón sino Luis y que tiene la capacidad de vivir sin ser el personaje que eligió para él el director de la obra.


    Hay personas que se quedan varadas en el personaje porque tienen miedo de bajar al escenario de la vida. Temen no ser aceptados, entonces se niegan la posibilidad de individuarse. Jung fue el precursor de este proceso de individuación mediante el cual un ser se convierte realmente en un individuo y deja de vivir en la piel del personaje. Cuando tomo conciencia de mi dimensión global, es decir, de quien soy más allá de mis trajes de época (sea la época de la vida que sea), comienzo a ser más yo y abro mis ojos a la realidad o bajo del escenario en el cual me han colocado, pero también dejo de actuar por temor a ser rechazado, a morir o a lo que fuese. Ahora comienzo a ser libre para ser yo en mi mayor plenitud. Esta individuación no significa aislarme ni negar mi parentesco o mi historia personal, todo lo contrario, es comenzar a entenderme dentro de esa línea de tiempo donde pasado y presente se toman de la mano y le dan sentido a mi experiencia de vida. Cuando esto no sucede, puedo permanecer en una representación de la cual soy un juguete o títere.


    Erving Goffman, en La presentación de la persona en la vida cotidiana, afirma que llegamos al mundo siendo individuos, pero que luego nos transformamos en personas, con una fachada para la representación de la vida. Esta fachada es la parte de la actuación del individuo que funciona para convencer a los demás de la información que transmitimos a través de la representación. Por ejemplo, si yo digo ser un escritor tengo que presentar mis credenciales o hacer creer a la gente que estoy diciendo la verdad. Esta fachada tiene partes: por ejemplo, el setting o medio que incluye el mobiliario, el decorado, la vestimenta y todo aquello que completa el trasfondo escénico para desarrollar mis acciones, mi servicio o lo que deba representar. Luego de la representación todo este mobiliario se retira, ya no es importante. El sociólogo dice que solo en un cortejo fúnebre el mobiliario se queda con el actor, es decir, el muerto; sin embargo, este medio puede transformarse en algo permanente en el individuo.


    Goffman explica entonces que cuando una persona se presenta frente a los demás puede mantener su yo «natural» —que utiliza con sus amigos, parientes o su pareja— o presentarse con un yo «falso», actuado, de manera tal que sea aceptado de alguna manera. Para poder construir este yo falso invertiremos muchas fuerzas y poco a poco el traje va a desgastarse, hasta animarnos a ser verdaderos individuos. Parece que el yo falso puede ser una fachada abrumadora permanente (querer ser Harpagón todo el tiempo o quedar bien con todos) o simplemente una máscara temporal para no estar dando explicaciones o perdiendo el tiempo con personas que no se lo merecen. Ser consciente de esto puede ayudarme a no tener dolores de cabeza por tratar de complacer a todos.


    Entonces, esta fachada o personalidad según Jung puede servirme como forma de presentarme frente a los demás, como reacciones o mecanismos de defensa, pero nada más. Si vivo pensando que soy estas fachadas, me perderé. Muchas de estas fechadas son consecuencia de las heridas de mi infancia. Cuando papá se enojaba en mi casa, los culpables éramos sus hijos; por esto, mamá siempre nos decía «haz esto o aquello, porque si no papá va a enojarse». Entonces, nos poníamos el traje y salíamos a escena; debíamos representar buenas actuaciones, de lo contrario todo se volvía violento. Las actuaciones de mi infancia me permitían sobrevivir y protegerme al mismo tiempo. Estas creencias, como «papá se enoja por mi culpa», se han trasladado a mis relaciones de pareja, amigos y compañeros de trabajo: me ha costado entender que ellos no están mal porque yo hice o no hice algo.


    Cuando tenemos estas creencias nos ponemos diferentes trajes, representamos a partir de esos mandatos irracionales o guiones, como si el director nos dijera qué debemos hacer cuando salimos a las diferentes escenas de la vida. Walter Riso[9] nombra al menos diez de estos mandatos:
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    Si quieres salir adelante y estar por encima de la mayoría, tienes que trabajar duro y romperte el alma.


    Compárate con los exitosos y trata de imitarlos.


    La gente segura de sí misma siempre sabe lo que quiere y jamás duda.


    Mantén tus emociones bajo control: excederte o expresarlas libremente es de mal gusto y mostraría que eres débil de carácter. Si quieres ser una persona realizada debes ser el mejor, cueste lo que cueste.


    Las personas que se sienten orgullosas de sus logros y virtudes son vanidosas y soberbias: les falta modestia.


    Sentirte culpable te hace ser una buena persona.


    Hay que estar preparados para lo peor e intentar tener el futuro bajo control.


    Si quieres ser alguien prestigioso y popular, tienes que caerle bien a todo el mundo.


    Para ser feliz y tener una buena vida hay que alejarse totalmente de las tristezas.


    Entonces, ya estamos en condiciones de afirmar cuál es mayor miedo que podemos tener como seres humanos frágiles: el miedo a dejar de existir. Pero ¿cuándo puede suceder esto? Cuando nos bajamos del escenario de la vida, dejamos a un lado nuestro personaje y nos presentamos como individuos, y allí es cuando el terror nos invade. Tememos ser abandonados, dejar de ser mirados y desaparecer como personas delante de los demás. Los actores de El avaro tuvieron la valentía de salirse de sus personajes y bajar del escenario, se presentaron en su individualidad y los chicos los recibieron. Yo temía que si no me portaba bien, mi padre me pegaría; temía no ser amado si no era «el chico bueno». Todo esto se engendra en la necesidad que tenemos de ser vistos como alguien, de ver nuestra existencia confirmada en la mirada de los demás. ¿Cuántos se animarían a dejar el traje de la personalidad por la desnudez de la individuación? Quizás pocos, pero la mala noticia es que la personalidad algún día desaparecerá, pero la individualidad perdura. Esto es así porque fuimos creados como individuos libres, no para representar un personaje que satisfaga a otros o que nos mantenga en un constante aplauso de un público que no nos conoce realmente.


    La alegría de vivir y la felicidad del ser humano residen en su individualidad, no en la personalidad que representa; aunque seguramente esta personalidad nos ha permitido apegarnos e identificarnos en la vida, no ha sido por otra cosa que por los miedos que tenemos. Cuando no logro alcanzar esta individuación, me contraigo nuevamente y comienzo a cuestionarme el sentido de la vida. La personalidad puede volverse asfixiante cuando el yo falso actúa exclusivamente bajo los mandatos familiares, sociales, religiosos, etc.; no cuestionamos nuestra personalidad por temor a encontrarnos en soledad, a quedarnos solos y desaparecer. La psicoterapeuta Marie Lise Labonté utiliza la palabra «corazas» para denominar el desarrollo en uno mismo de pieles protectoras que nos evitan entrar en contacto con nuestros terrores. También habla de corazas del no amado, del desesperado y de otros. Podría sumar las corazas del buen ciudadano, del buen cristiano, del padre proveedor, de la esposa sumisa, de la hija intachable, etc. Estas corazas corresponden a los juegos que vamos a jugar o a las obras que vamos a representar en el escenario de la vida; representan nuestras personalidades, escudos que nos protegen pero que bloquean nuestra vitalidad.


    Ahora, desde esta perspectiva podemos observar nuestros miedos con otros anteojos. Cuando penetramos en la piel del personaje, descubrimos enseguida hasta qué punto los miedos que tenemos forman parte de nosotros, hasta qué punto han sido heredados o puestos como corazas para poder existir en el escenario de la vida. Es momento entonces de cuestionar nuestros temores; para esto, Pierre Lessard y Josée Clouâtre[10] realizaron un taller sobre el tema del miedo titulado «El juego de la vida», donde le preguntaron a sus participantes cuáles eran los miedos que tenían.


    Lista de miedos: miedo de amar, de ser amado, de no ser amado, de ser juzgado, de equivocarse, de desagradar, miedo de no tener caricias, de carecer de sexo, de decepcionar, de ser incapaz, miedo de vivir, de disolverse en el universo, de ser inadecuado, de estar enfermo, de sufrir físicamente, de ser rechazado, de no ser comprendido, de ser abandonado, miedo de cambiar, de perder, de ser desgraciado, de ser feliz, de comprometerse, de asumir responsabilidades, miedo a las injusticias, a las serpientes, a las arañas, a la vida, a la muerte, a la mentira, al ridículo, a la intimidad, a los transgénicos, al deterioro físico, a la autoridad, a la potencia, miedo a dejar de ser libre, de ser mediocre, de ser condenado, de ser estúpido, miedo de hablar, de discutir, de herir a los demás, de perder a los que se ama, de gastar, de ser visto, de no ser visto, miedo a la violencia, a la violencia verbal, a los conflictos, miedo de carecer de dinero, de carecer de tiempo, de utilizar mal el tiempo, miedo de perder el lugar, de ocupar demasiado espacio, de molestar, de abusar de los demás, de manipular, de ser manipulado, miedo de no tener éxito, miedo de carecer de algo, de estar desnudo, de cantar, de abrirse, de equivocarse, de envejecer, de quedarse calvo, de perder peso, de mirarse arrugas, miedo a la suciedad, miedo a ensuciarse, de ensuciar, de perder prestigio, de pasar por idiota, de ser demasiado espontáneo, de ser vulnerable, de llorar, miedo de confesar una dependencia, de desarrollar una dependencia, miedo al orgullo, miedo de perder los amigos, de perder público, de asfixiarse, de ahogarse, de estar solo, de tener que elegir, miedo al éxito, miedo a las emociones, miedo a la sensibilidad, miedo de abandonarse, de perder la vista, de tener que llevar anteojos, etc.
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    Podría armar mi propio inventario de miedos; quizás leyendo todos los anteriores se sumaron algunos. Pero mi pregunta es: ¿por qué he sido juguete de estos miedos hasta ahora? Por temor a dejar el personaje, por abrirme a mi individualidad. Sin embargo, no todos estos miedos son negativos: veamos cómo podríamos clasificarlos.


    Existen los miedos circunstanciales, que son los de naturaleza reactiva y emocional. Entre ellos podemos colocar el miedo a quedarnos calvos, a perder la vista, a equivocarnos o incluso a ser lastimados. Son aquellos que sucederán seguramente y que dependen de lo que las circunstancias decidan, ya que no tenemos mucho control sobre ellos. También existen los miedos esenciales, que son los que se refieren por ejemplo al amor, a la expresión, ya que están relacionados con nuestros deseos fundamentales de abrirnos a los demás, de realizarnos en nuestro potencial y de poder cambiar el mundo que nos rodea. Forman parte de ese deseo de generar un aporte en la vida. Miedos a no expresar lo que realmente sentimos en el fondo de nuestro ser. Quizás son cotidianos y tienen que ver con el desarrollo de aquello que creemos que podemos brindar a otros, a la sociedad, etc. Por último, existen los miedos existenciales: no tienen nada que ver con las circunstancias de nuestra vida sino que tienen origen con nosotros mismos. Es el miedo a dejar de existir, a disolvernos, a morir, etc. Estos nos provocan angustia existencial porque tenemos la sensación de estar separados con nuestra individualidad. Para contrarrestar estos miedos existenciales generamos las corazas, los personajes, los trajes, y estamos listos para comenzar a representar el guion que van proponiéndonos; de lo contrario, estos miedos se hacen más insoportables.


    No podemos salir de estos miedos existenciales si no observamos la realidad que hay en nosotros. Una vez que comenzamos a tomar conciencia de ellos, pierden influencia y poder. Los miedos superficiales y esenciales también comenzarán a desaparecer porque ya hemos enfrentado los miedos existenciales.


    Hace unos años llegó a mis manos un viejo libro «liberador de miedos». Carmen Renee Berry escribió en la década de los 80 un libro titulado Cuando ayudarte significa hacerme daño. Justo en ese momento estaba en un proceso lleno de temor, estaba tratando de entender mis miedos existenciales, mis trajes, los escenarios donde había representado mis personajes y por qué seguía haciéndolo. Berry explica que todo aquel que se sienta impulsado a salvar al mundo por una misión personal es una víctima potencial de la trampa del salvador. Afirma que quien se cree salvador es impulsado por una falta de autoestima o un equivocado complejo de mártir. Yo me sentía de esa manera: estaba frustrado porque no conseguía que todo el mundo estuviese bien y sentía que era mi responsabilidad. No podía estar más equivocado.


    Avanzando en la lectura, descubrí que muchos de mis miedos eran producto del dolor no resuelto en mi niñez y que ahora se trasladaba a mi adultez. Esto me llevó a ser un «ayudadicto», como afirma Berry. Las personas que se posicionan en la vida de esta manera tienen las siguientes características:


    1. Tratan de lograr una sensación de mérito «obrando de forma meritoria». Los salvadores dudamos de nuestra valía, aunque finjamos sentirnos lo suficientemente importantes. De esta manera, tenemos que sostener nuestra valía por medio de obras meritorias, tenemos que lograr algo exterior para sentirnos bien interiormente, y entonces sobresalimos en todo lo que nos embarquemos: estudio, trabajo, relaciones, deportes, lo que sea. Hacemos todo lo posible para recibir la palmada de una autoridad, profesor, líder, etc. En mi infancia era valorado por ser útil y por ser funcional, y de esta manera ocultaba mis miedos a ser abandonado o a dejar de existir. A los niños salvadores se les enseña habitualmente que las personas buenas siempre hacen cosas buenas y dicen cosas buenas; ni siquiera tienen pensamientos malos, todos son buenos. A menudo, a los niños salvadores se les dice «No digas esas cosas», «Eso no está bien», «Los niños buenos no dicen cosas así». Así, se programa a los niños de manera tal que determinados sentimientos son inaceptables, se les prohíbe expresar determinados sentimientos y en consecuencia aprenden a separase de sus emociones y son incapaces como adultos de sentir partes de su yo interior o «natural».


    2. Permiten que otros determinen sus acciones. Se logra la sensación de bienestar si agradamos a los demás con lo que hacemos. Recuerdo el volver de algunas de mis presentaciones con la sensación de no haber satisfecho a otros. Me dolía el alma, hasta que alguien me validaba; solo en ese momento sentía paz. Mis acciones, entonces, eran determinadas por los demás. Los salvadores necesitan la aprobación de los demás para sentirse especiales, y por esto se conducirán por los dictados de otros, serán prisioneros de los guiones ajenos. De esta manera, el control de la vida la tienen otros y será funcional a su bienestar. Por eso, los salvadores están tan ocupados tratando de complacer a otros que no tienen tiempo ni espacio para cultivar sus necesidades e intereses personales (estos incluyen relaciones con sus iguales, capacidad de autoayuda y tomarse tiempo para explorar el ámbito de la espiritualidad). Recuerdo a un pastor protestante que decía que no salía de vacaciones hacía diez años por servir a la comunidad. Pobre salvador.


    3. Necesitan sobresalir. En el intento de lograr una sensación de valía, los salvadores tratan de sobresalir. Éxito en todo lo que emprendan es la premisa; de lo contrario, vienen la angustia y el sentirse un fracaso. Es una forma de sentirse indispensable para otros, de lograr la categoría de «especiales» o «excepcionales».


    4. Les atrae ayudar a quienes sufren un dolor similar. Recuerdo que cuando hice un recorrido por las novias de mi adolescencia y juventud (tampoco fueron tantas), todas tenían características similares, entre ellas la falta de valoración, el sentirse menos, el ser abandonadas por sus padres, etc. Cuando ahora veo esas necesidades, veo mis necesidades también. Cuando comencé mi carrera de orientador familiar y de licenciado en ciencias para la familia sabía que quería ayudar a las familias; de pronto, alguien me hizo ver que quizás quería ayudar a las familias porque hubiese deseado que ayudaran a la mía. El salvador mira las necesidades de otros y trata de responder a ellas; le resulta atrayente y casi natural acompañar en dolor a otros. Esa es una ayuda-espejo del salvador, está ayudando una necesidad que uno mismo tiene. Es una forma de negar las propias falencias.


    5. Experimentan dificultad para establecer relaciones íntimas y de igual a igual. Cuando ayudamos a alguien tenemos una posición superior. Quien ayuda tiene más poder porque se lo considera un experto, es quien está capacitado para hacerlo; es el consejero, el servidor, y los demás son dependientes de sus servicios. Muchos salvadores niegan en nombre del «servicio humilde» un mecanismo de poder, y por esto mismo es tan necesario para el salvador posicionarse en el lugar de asesor, consejero, ayuda idónea, etc. Si es necesitado, tiene poder. Por eso, le faltarán las relaciones de igual a igual y sentirá el aislamiento.


    6. Está atrapado en un ciclo de aislamiento. Hace poco estaba charlando con un amigo y me contaba sobre un líder de una organización que por muchos años fue realmente eficaz en el trabajo con adolescentes y jóvenes. Le pregunté cómo estaba, y tristemente me contó que lo veía solo, aislado y poco social. Los salvadores pueden sentirse «diferentes» y «especiales», por lo que no van a juntarse con la gente común y corriente. Esto también genera una anorexia de amistades honestas: solo se rodeará de gente que puede enaltecer su posición o estatus de «excepcional».


    7. Se ve impulsado a una incesante actividad. Al dolor interno hay que taparlo, y qué mejor coraza que la del trabajo. Al no parar y tratar de calmar el dolor interno por medio de acciones externas, el salvador no puede descansar: siempre está pasado de vueltas, su cara refleja el agotamiento y los demás tienden a decirle que descanse, pero él sabe que si lo hace seguramente su valía disminuya. Durante los períodos de inactividad experimenta habitualmente sentimientos incómodos, tales como culpa, depresión o ansiedad. A menudo no puede dejar de trabajar en vacaciones o se lleva libros para seguir estudiando; todos le dicen que pare, pero él sabe que eso sería muy costoso para su sensación de méritos por lo que hace.


    8. Se detiene cuando no da más de sí. Cuando no pude más me sentí culpable. Había tratado de hacerme cargo de mucho más de lo que puede un ser humano. Recuerdo que con veintidós años quería sostener, educar y proveer todo a una familia de tres hijos, una esposa y una anciana suegra, además de seguir estudiando, trabajar cuarenta horas semanales en una escuela y medio tiempo en una iglesia. Sumado a eso, quería escribir y estar bien física, emocional y espiritualmente. Un día colapsé. Un día después de quince años de vivir a ese ritmo. Fueron las crisis inesperadas las que fueron consumiendo mis fuerzas, y un día dije «No puedo más». Caí rendido, como todos los salvadores. Hay salvadores que se desploman de fatiga, mueren de paros cardíacos o se ahogan en depresión.
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    Los salvadores no son solo víctimas de los miedos no resueltos, de no permitirse individualizarse y romper con las corazas o trajes que les han puesto, sino que también dañan a otros, y esto es más que claro cuando quiero complacer a todos. Seguramente en algún momento mi comunicación va a dejar de ser honesta. Negaremos que necesitamos ayuda o amor de otros; mentiremos sobre nosotros y los demás seguramente se sentirán frustrados al querer ayudarnos, pero también nos enojaremos si los demás no entienden la causa por la cual nos esforzamos y tratamos de empujar a los demás. Manipularemos las circunstancias y aun nuestro discurso tratando de convencer de que lo que hacemos es realmente importante. Si somos dadores, quizás los demás se sientan presionados a responder a nuestras demandas futuras, entonces nuestros dones no serán más que un arma de doble filo para controlar a los demás. Si tratamos de proteger a los demás para que nada les pase, seguramente nos guardaremos información o violaremos su confianza; en pos de mantener despreocupados a los demás, quizás nos mantenemos en el poder de tener la información que le pertenece a otros.


    Si somos salvadores que aconsejamos podemos dañar a otros pretendiendo que solo nos cuenten a nosotros sus cosas; eso daña la intimidad de las personas. Cuando un salvador se molesta porque una persona cuenta a los demás lo mismo que le contó a él y se enoja es porque se ha convertido en una ayuda unilateral que pretende exclusividad. Eso no es sano de ninguna manera. Hay también salvadores que quieren estar en escena constantemente y no se animan a estar del lado de los que están debajo del escenario, son salvadores distantes y con falta de lazos íntimos. La grandiosidad que representa la exposición pública puede confundir al salvador creyendo que tiene amigos en su público. Nada más alejado. Lo peor es que cuando ese gentío no le responde, se siente angustiado y comienza a reclamar más «compromiso». Esto muestra que no se puede permitir sentirse solo. En muchos casos busca cada día tener oportunidades de tener un público enfrente, porque eso le da la sensación de estar acompañado.


    Cegados por la adicción a ayudar, los salvadores no nos damos cuenta de que no ayudamos a nadie. Tenemos que caer en la realidad: nuestras heridas, nuestras necesidades y nuestras corazas son una clara expresión del miedo que tenemos a dejar de existir. El salvador sabe, internamente, que si deja de ayudar se sentirá vacío, solo y abandonado, pero te imploro que en lo más inmediato de tu vida puedas librarte de esta adicción socialmente aceptada, que te enfrentes a tu individualidad y puedas darte cuenta de que estás asumiendo un personaje que es de papel pintado; que un día, quizás pronto, llueva y todos vean que era parte del cotillón todo aquello que habías forjado. Mi oración es que un día, el verdadero director de la vida y la creación te diga que te bajes del escenario, que te quites la ropa de época y que te limpies el maquillaje, y que luego te abrace, así como estás, y te invite a que dejes de llevar el peso de la vida que estás llevando, te ponga nueva ropa más acorde a ti mismo y te invite a una fiesta que tiene preparada para ti, porque estabas muerto y ahora estás vivo.
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    Siento vergüenza de ciertas cosas. Cuando me presento frente a un auditorio, siento que empieza a subirme un fuego desde la punta de los pies hasta el cabello; esto sucede cuando se acerca el anfitrión y comienza a leer mi mapa de vida, aquellas cosas que he logrado o los títulos que he obtenido. En ese instante, deseo hacer desaparecer a mi presentador y trato de disculparme con el público de una manera humorística, diciendo: «Esta es mis lista de logros, pero también tengo una lista de fracasos». Recuerdo que en una ocasión, un presentador se emocionó y comenzó a decir cosas que no había hecho; lo único que le faltaba fue decir que era astronauta.


    Cuando tenía ocho años me invitaron a un parque de diversiones. Yo era gordito o «con huesos grandes» según mi madre. Pesaba más de lo normal para un niño de mi edad. Siempre me avergonzaba mi panza; la ropa no me entraba y para el colegio tenía que usar guardapolvos o uniformes que compraban en un negocio para adultos. Mi gordura siempre fue motivo de vergüenza para mí: pensaba que por ser gordo no entraría en el corazón de nadie. Volviendo al parque de diversiones, recuerdo que, en un momento, la mamá encargada de llevarnos decidió hacer algo que no se borraría por muchos años de mi memoria y de la memoria colectiva de mis amigos y familiares. La imprudente señora decidió tomarnos una foto en una casita que estaba situada en medio del complejo. Todos se metieron a la casita, que era diminuta y que tenía una puerta muy estrecha; cuando la vi, sabía que no entraría, y mis cálculos no me fallaron. Pero cometí un pecado: traté de entrar. No pude. Me quedé trabado en esa maldita puerta; en consecuencia, todos comenzaron a reírse, fruto de mi fallido intento. Decidí sacarme la foto fuera de la casita. La señora no paraba de reírse y me prendía fuego frente a mis amigos y frente a las chicas del grupo. Esa foto recorrió cielo y tierra, y cada vez que la mostraban en las visitas familiares volvía a renacer la humillación de no poder entrar por la puerta estrecha. De hecho, cada vez que escuchaba en la iglesia que decían que los que van al cielo entrarán por la puerta estrecha, yo afirmaba que los gordos como yo se irían al infierno.


    La vergüenza mata la posibilidad de expresión libre y espontánea. «Me da vergüenza bailar», «Me da vergüenza ir la fiesta porque me veo gorda», «Me da vergüenza expresar ternura», «Me da vergüenza pasar el ridículo», «Me da vergüenza hablar con esa chica». En mi infancia no quería, temía y me daba mucha vergüenza que alguien notara que no podía subir a un árbol, que corría más lento que otros niños, o simplemente que ninguna chica se fijara en mí. En mi escenario de la vergüenza puedo encontrar al menos cinco componentes que me ayudan a entenderla. En primer lugar, se ponía en juego mi habilidad para entrar en la casita; yo quería entrar, lo deseaba, pero no tenía la capacidad de hacerlo por mis medidas y mi peso. En segundo lugar, mi imagen que hasta ese momento era valorada, ahora dejaba de serlo; se ponía en juego mi persona, lo que mostraba frente a otros. En tercer lugar, se produce un fallo imprevisto: nunca pensé que nos tomaríamos una foto en esa casita. Esto expuso públicamente mi exceso de peso. Podía ser bueno en muchas cosas más, pero lo que acá quedó expuesto frente a todos fue mi gordura. El cuarto componente son los avergonzadores, liderados por esta señora que deseaba sacar la foto, grupo al que luego se sumaron mis amigos y las chicas que nos acompañaban. Pero lo que más identifica a los avergonzadores es que se burlan a viva voz. Por último y como quinto elemento estaba yo, el avergonzado. En ese momento hubiese querido desaparecer, pero no pude; me sentía entregado a la pira de los burladores, que literalmente me prendieron fuego con sus palabras y gestos. Yo estaba colorado y con ganas de irme. Mi tarde estaba arruinada.


    [image: ]


    Unas horas después, la misma señora que me arruinó el paseo propuso que cabalgáramos en unos caballos que podían alquilarse. Yo decidí no subirme; ahora, tenía miedo de que el caballo que me tocara se quebrara por mi gordura.


    La vergüenza surge cuando hay una distancia entre lo que quiero lograr (entrar a la casita) y mi posibilidad de hacerlo que se ve truncada (no paso por la puerta estrecha). Los avergonzadores perciben esto y comienzan a burlarse. Lo que más resaltó la vergüenza fue que todos pudieron pasar por esa puerta, menos yo, y allí aparece la relación de la vergüenza con los códigos establecidos. En este caso, el código que estableció la señora era que todos podían pasar por la puerta, por lo que los que se salían de esa premisa quedaban excluidos. Los grupos, las familias, la religión y la sociedad misma construyen códigos desde donde se establece «lo adecuado» y «lo no adecuado». Yo no era adecuado para el código establecido por la señora para el grupo, y por lo tanto me quedé afuera, avergonzado.


    Los adolescentes que asesoro me cuentan que sienten vergüenza de ir a ciertos lugares, con ciertas personas (sobre todo con sus padres), de ir a la playa con cierta ropa, de quedar como un idiota, etc., es decir, de caer en esa categoría de «lo no adecuado», quedarse fuera de la casita. Quien va a una reunión con ropa «no adecuada» sentirá vergüenza (si no es exótico, por supuesto), pues se hará evidente que no participa del código imperante y quedará expuesto a la marginación y la descalificación. Esto me hace recordar a una iglesia en Colombia donde tenía que brindar una conferencia. Yo vestía una camisa informal y unos jeans; estaba cómodo conmigo y lo que tenía puesto. Sin embargo, el código imperante era tener traje y corbata. Los anfitriones quisieron imponerme y hasta prestarme un saco y una ridícula corbata, los cuales no acepté, por lo que entonces ellos no aceptaron que vuelva a su ciudad. Quedé marginado por ser distinto. Eso genera vergüenza.


    Norberto Levy afirma que «dentro de estos múltiples conjuntos de pautas codificadas, existe uno que por su rigidez y arbitrariedad causa mucho daño a las jóvenes, y es la que asocia ser bella con ser delgada y alta. Las chicas que no responden a ese prototipo corporal terminan sintiendo vergüenza de su propio cuerpo, y ya conocemos muy bien las relaciones que existen entre la vergüenza en relación con el propio cuerpo y los trastornos alimentarios de diversa índole, en especial la anorexia»[11].


    Otra forma de tener vergüenza es cuando exponen algo privado. Nos da vergüenza esa exposición. Recuerdo que en mi infancia me negaba a bañarme en el vestuario del club, como también a nadar en la piscina. La vergüenza es en este caso una señal de alerta de cuando los límites son traspasados. Conozco personas que buscan constantemente que el otro se exponga de manera tal que luego lo publique. En una sociedad donde parece que nuestra vida forma parte de un espectáculo constante, no queda lugar para el pudor: queremos que nos cuenten todo, absolutamente todo. Aún existen comunidades donde se expone a aquel que no sigue las normas o que «ha pecado». Difícilmente esa persona pueda recuperarse de ese insulto público de ser expuesto, pero lo triste es que algunos lo llaman «confesión» o «inicio del proceso de restauración». Nada más alejado.


    La vergüenza tiene dos polos, como todas las relaciones: el avergonzado y el avergonzador. Kiara estaba en pareja con Pablo. Todo marchaba bien hasta que ella comenzó a notar que él la avergonzaba cada vez que — según él— ella miraba a otro chico, le hablaba o simplemente miraba una película en la que estuviese un actor que le gustase. Es más, cada vez que ella escuchaba música, él se molestaba porque —según él— estaba cantándole a otro. Estos celos enfermizos llevaron a Kiara a tener vergüenza de algo de lo que no debía tener vergüenza; sin embargo, la acción del avergonzador se instaló en su interior y, más allá de terminar con Pablo, ella seguía teniendo vergüenza de hacer aquellas cosas que el avergonzador le reclamaba. Siguiendo con Levy, «el avergonzador hace sentir vergüenza en la medida en que burla, humilla o expone. En la medida en que crecemos, se aleja ese avergonzador externo —la señora de la foto o Pablo— y se internaliza en uno mismo transformándose en un “avergonzador interno”. Entonces, la vergüenza se instala como una voz interior que imagina y da por cierta cuál será la reacción del entorno ante un eventual fallo, y entonces la vergüenza se instala como un sentimiento habitual, independientemente de las características del grupo»[12].
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    Ahora bien, quisiera entender a la señora de la foto y a mis compañeros de salida. ¿Por qué el avergonzador reacciona ante el fallo burlándose y descalificando? Justamente ayer me encontré con una situación que ejemplifica lo que sucede frente a un error que uno puede cometer. Iba caminando a hacer unas compras y de pronto veo a un chico en bicicleta que se tropieza y comienza a dar vueltas en el asfalto; frente a ese episodio, un grupo de adolescentes de su misma edad, que estaban cerca de él, comenzaron a reírse de forma exagerada. El chico del accidente se levantó y mostraba signos de dolor; sin embargo, trató de disimular lo más que pudo su vergüenza.


    El avergonzador avergüenza al otro para diferenciarse: «Se cayó de la bicicleta», «No entra en la casita por gordo», etc. De esta manera, es utilizada la degradación para tomar distancia. Algunas personas forman su identidad a partir del contraste: Jesús, en los evangelios[13], cuenta una historia sobre un hombre que, a través de la diferenciación, degrada al otro y se siente mejor.


    Dos hombres fueron al templo a orar. Uno era fariseo, y el otro era un despreciado cobrador de impuestos. El fariseo, de pie, apartado de los demás, hizo la siguiente oración: «Te agradezco, Dios, que no soy un pecador como todos los demás, pues no engaño, no peco y no cometo adulterio. ¡Para nada soy como ese cobrador de impuestos! Ayuno dos veces a la semana y te doy el diezmo de mis ingresos».


    En cambio, el cobrador de impuestos se quedó a la distancia y ni siquiera se atrevía a levantar la mirada al cielo mientras oraba, sino que golpeó su pecho en señal de dolor mientras decía: «Oh Dios, ten compasión de mí, porque soy un pecador».


    La persona que avergüenza a otros se pierde la oportunidad de generar lazos, de disfrutar de la comunidad y mira a los demás como espejos en los cuales se refleja, pero buscando el error en el otro, quizás porque tiene miedo a cometer errores y debe sobredimensionar los ajenos. Existen predicadores, políticos, militantes, moralistas y personas que toman la religión o sus doctrinas partidarias para burlarse de sus oponentes o quienes no están de acuerdo con ellos; es una forma de tratar de avergonzar al otro, y genera muros colectivos. De esta manera, también se busca ganar la supuesta pelea sobre quién es mejor. Algunas veces esto forma parte del imaginario de la persona que cree que la vida es una competencia y que a fuerza de avergonzar al otro ganará el premio, pero el único premio que puede lograr es la soledad y que se vuelva un ser que repele a los demás.
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    Cuando el rol de avergonzador —afirma Levy— lo ejercen personas mayores, ya sean padres, maestros, predicadores o líderes del avergonzado, lo hacen atribuyéndole a la vergüenza una función pedagógica. Recuerdo que en la escuela donde pasé mi infancia teníamos una maestra a la que todos temíamos; si hacíamos ruido o nos parábamos durante la clase y ella se daba cuenta, podíamos llegar a sufrir el peor de los castigos nombrados dentro de las cuatro paredes de esa aula: ir al rincón. No solo eso, sino que la siniestra señora improvisaba un bonete de papel y nos lo ponía en la cabeza. Nadie volvía a ser el mismo después de esa humillación pública, y seguramente la odiaríamos por siempre jamás. Estas actitudes se apoyan en la creencia según la cual si padecemos intensamente la vergüenza, eso nos motivará a corregirnos. Lo único que provoca en realidad es dolor, retraimiento y resentimiento. Hace unos días, una amiga me envió una foto de una iglesia donde los chicos que no traen su Biblia son colocados en una cartelera y expuestos públicamente «para que no vuelva a pasar». Tenemos que reconocer que todavía perduran resabios de la maestra siniestra que tuve en mi infancia, donde se utiliza la vergüenza como recurso didáctico.


    Otra característica del avergonzador es que en parte tiene razón, y por esto mismo es dañino; en su mensaje está simultáneamente una parte de razón y una de error. En el episodio del parque, la señora tenía razón: yo no entraba por la puerta estrecha de la casita porque mis medidas no lo permitían. Esto está a la vista de todos y no se puede negar. El problema es que la señora lo señala con un tono burlón, humillante y descalificante. Hace un énfasis exagerado y ese es su error. Este doble contenido tan contradictorio, explica Levy, «es lo que confunde y deja paralizado al avergonzado. Es como tomar un veneno y la medicina a la vez». Esto provoca una confusión y un no saber qué hacer frente a los demás, por esto es importante diferenciar el mensaje del avergonzador (ya sea el externo


    —la señora del parque— o el interno —la vergüenza de Kiara—). Cuando podemos diferenciar esto, comenzamos a desmontar la cualidad destructiva del avergonzador.


    En el Edén vemos a Adán y Eva teniendo vergüenza. Cuando Dios les pregunta qué les pasa, ellos ya saben que están expuestos frente a Aquel que teóricamente conoce todas las cosas, entonces es ridícula la pregunta de Dios, evidentemente. Sin embargo, no los avergüenza, sino que ellos mismos tenían ese avergonzador interno que les decía que estaban desnudos y expuestos y que Dios los castigaría; por esto mismo, dejaron de andar desnudos y se taparon, según el relato de la Biblia. Comenzaron a dudar de su valía y sintieron que Dios los pondría en el rincón. La vergüenza significa una pérdida sorpresiva, aguda e intensa de la autoestima. Adán y Eva no dejaron de tener valor, pero ellos creyeron que sí; por este motivo, la vergüenza puede realmente desorganizarnos y sacarnos del bienestar o del Edén.
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    Luego del suceso del parque y la casita, me esforcé en desarrollar otras capacidades para poder «borrar» mi historial de vergüenza; sin embargo, el temor de ser avergonzado otra vez me persiguió durante muchos años. Quizás parte de mi traje de salvador sea producto de esa loca carrera contra la vergüenza. Quien ha pasado por una situación de vergüenza y no ha podido resolverla, destina mucha energía y cuidados para evitar las situaciones en las que podría quedar expuesto a volver a sentirlas, es decir, inhiben su acción y la apertura de su individualidad. Lo mismo le pasa a la persona que ha sido criada en un ámbito de perfeccionismo, donde el menor error es expuesto al fuego del infierno. Recuerdo una adolescente que llegó llorando a la consulta y me contó que no podía dormir, que tenía miedo y vergüenza. Cuando transitamos el proceso de entrevistas, ella pudo expresar que había sido avergonzada por sus padres pastores en la iglesia de su ciudad; había tenido que reconocer públicamente que había tenido relaciones sexuales con su novio delante de toda la comunidad. Como producto de esto, ningún adolescente en esa congregación hablaba de sus problemas con nadie de la iglesia. Temían a ser avergonzados como su amiga.


    La vergüenza no nos permite expresarnos ni mostrarnos en nuestra individualidad y opera en nosotros un mecanismo de inhibición que puede perdurar por años. Para poder ver de qué manera puedo salir de esta condición de avergonzado tengo que revisar mi avergonzador interno —esa voz que nos dice que el terror está cerca, esa imaginación que nos remite a ese suceso avergonzante— y comenzar a desenmascararlo. Este avergonzador interno actúa como si mi vida fuera una serie ininterrumpida de escenas de examen y ante cada situación funciona como esa severa maestra de la escuela: no tiene un rol educativo, sino que solo examina, aprueba o desaprueba, de manera tal que si no paso su examen riguroso llegará la burla, la descalificación y la exclusión. Así, me pongo en el lugar del actor que trata de seguir el guion de lo que se espera y de lo que está «bien», y eso me genera angustia, ansiedad y toda clase de emociones que me autoboicotean.


    Este avergonzador interno puede ser benevolente; para eso, tengo que distenderme y comenzar a ver la vida como un aprendizaje constante, como un ensayo y error que debo permitirme, entender que soy un aprendiz de la vida que se equivoca y que también acierta, y que por lo tanto, cada error tiene que perder peso. Recuerdo una película infantil titulada La familia del futuro, donde sus integrantes eran científicos locos y cada vez que uno de ellos se equivocaba, todos los demás celebraban. Su frase lema era: «Hay que celebrar nuestro fracaso para que nos guíe al éxito en el futuro». Tengo que aprender a transformarme en colaborador del aprendizaje de Gabriel, no en su examinador; de otra manera, siempre seré dependiente de la mirada malévola y no me daré oportunidad de equivocarme.


    Otra forma de ayudarme es distanciándome de las causas de la burla y el desprecio. Haber sido gordo en mi infancia no era la causa por la cual debía ser avergonzado; el origen de la humillación no está en el burlado sino en el avergonzador. Si pretendo ser la causa final de lo que los demás hacen con sus burlas y me generan vergüenza, seré prisionero de los otros. Debo tener una actitud asistencial hacia mí mismo y quizás minimizar la acción externa, porque si no lo hago, dejaré de expresarme y me perderé en la mirada de los demás. Si estoy pendiente de lo que los demás digan o evalúen lo que hago, quizás tengo una tendencia a gustar, y probablemente me ponga colorado cada vez que mi cuerpo perciba que no le gusto a alguien. Recuerdo que iniciando mi escuela secundaria tenía vergüenza de acercarme a una chica, la cual me gustaba desde que comenzamos las clases. Un día, presionado por mis compañeros, me animé a hablarle. Desde que empecé la conversación me puse colorado y no me salían las palabras, hasta que ella puso su mano sobre mis hombros y me dijo que me tranquilizara. Yo había aprendido que la vida era un constante examen y temía desaprobar.


    Algunas veces reduzco mi moral a lo que la gente espera de mí: la imagen que ofrezco, cómo soy percibido, si es buena la opinión de los demás sobre lo que ven en mí, etc. La autonomía en la vida se logra cuando soy libre de estas miradas. Sin embargo, tiene un alto costo: esto va a implicar que quizás seamos marginados del círculo de «las buenas personas» o las «políticamente correctas». Si lo que tengo que salvar es mi libertad, juro que no me importará nada de lo que digan los demás. Creo que madurar es ser libre de las expectativas ajenas y comenzar a trazar las propias, siendo más realistas y benevolentes con nosotros mismos.
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    Una cosa que me provoca vergüenza es cuando quiero atarme los cordones y se me bajan los pantalones; inmediatamente miro si hay alguien cerca y trato de hacerlo rápido. Conozco una amiga que vive con sus cordones desatados por no tener que pasar ese martirio. Quizás la vergüenza surge también de no querer quedar expuesto, y creo que es un aspecto que debemos respetar. Cuando era chico, mi mamá me pedía que le cantara a mi abuela los himnos de la liturgia católica. Yo no quería; solo estaba preparado para hacerlo frente a mi mamá, no a mi abuela. Esto denota que tengo ciertas expresiones de mi ser que tengo reservadas para ciertas personas, que no quiero que otras sepan, se enteren o vean. También puede sucedernos que nos generen vergüenza ciertas cosas que vemos en otros, lo que se titula «vergüenza ajena»; lo que sucede es que reprobamos esas acciones, palabras o situaciones provocadas por otros. Seguramente deba entender que quizás reflejan cosas que a mí me avergonzarían hacer. Conozco a muchos adolescentes (si no son todos los que conozco) que se avergüenzan de salir con sus padres; de hecho, a Agustín, mi hijo de trece años, también le pasa, pero no es porque se sienta desacreditado por mí como su papá, sino porque ser visto conmigo (lo que significa socialmente que depende de mí todavía) socava la autoestima asegurada por una imagen social que construyó frente a sus pares como un individuo independiente. La vergüenza expone nuestra valía y nuestra autoestima, y tememos sentirnos inadecuados.


    Brené Brown, filósofa y trabajadora social, escribió un libro titulado Creía que solo a mí me pasaba donde propone una definición de «vergüenza» diciendo que «es la sensación o la idea intensamente dolorosa de que somos imperfectos y por lo tanto, no merecedores de recibir amor ni de encajar», y profundiza la forma de poder ir más allá de la vergüenza por medio de tres caminos. El primero es el camino del coraje, que lo define como «decir lo que se piensa expresando todo lo que siente el corazón». Pero va más allá y define lo que se conoce como coraje común, que significa simplemente «contar nuestra historia». Y creo que el punto de partida es, en medio de una cultura que nos impone el miedo, la culpa y la desconexión, encontrar amigos que puedan escuchar nuestra historia, nuestros temores, nuestra vergüenza; un espacio comunitario donde no tengamos que «encajar» o complacer a los demás, personas que puedan ver más allá de nuestros trajes impuestos por el avergonzador externo o interno y que podamos desnudarnos frente a ellos, como ellos también frente a nosotros.


    El segundo camino que propone Brown es el camino de la conexión. La autora entiende que la vergüenza no nace con nosotros sino fuera de nosotros, en los mensajes y expectativas de nuestro entorno y cultura. Lo que sí proviene de nosotros es una muy humana necesidad de pertenecer, de relacionarnos, pero la vergüenza rompe con nuestra conexión con los demás. La vergüenza es el miedo a la desconexión, a ser apartado de los demás y quedarse solo, miedo a ser percibidos como defectuosos que no merecen desarrollar una sensación de pertenencia. Volver a conectarnos desde la necesidad de contar nuestras historias será posible siempre y cuando conozcamos el camino de la compasión, que es el tercer camino. Practicar la compasión nos permite oír la vergüenza, no juzgarla, no burlarla o tomarla como trofeo para ensalzar nuestro ego. Cuántas veces he escuchado personas cuasi felices por ver caer en desgracia a otros; parece que la exposición de la vergüenza ajena les produjera placer.


    Para tener compasión frente a la vergüenza necesitamos empatía, esa capacidad de responder de un modo significativo frente al dolor del otro, ponernos en sus zapatos sacándonos los nuestros primero. ¡Cuán fácil me hubiese sido trabajar mis vergüenzas si hubiese tenido cerca de mí personas compasivas y llenas de empatía, que me abrazaran y me dieran ánimo para seguir adelante a pesar de no entrar por la puerta estrecha! Contar nuestra historia de vergüenza conectándonos con personas que nos escuchan y reciben de un modo amoroso, que nos transmiten paz en medio de aquello que vamos a exponer de nosotros mismos. Un lugar lleno de compasión, donde me digan: «¡Sé fuerte y valiente! No tengas miedo ni te desanimes».
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            LABERINTO DE LA CULPA

          
        

      
    


    


    Un día robé.


    Tenía diez años aproximadamente. Íbamos con mis amigos al kiosco de golosinas y yo, al ser uno de los más pequeños y osados, era el encargado de abrir mis bolsillos y volcar allí todo el botín de caramelos, chocolates y alfajores. Los demás, mientras tanto, distraían a los vendedores; con preguntas sobre precios o pidiendo algún producto, entretenían a las víctimas y entonces yo actuaba. Sigiloso y con cierto temor a ser encontrado, arremetía sobre las góndolas y tomaba lo que hubiese más cerca. Luego del atraco, salíamos y compartíamos el botín; nos hacíamos el día comiendo el fruto de nuestro asalto.


    Todo marchaba a la perfección. Nadie podía dudar de los pequeños ladrones, y menos de mí. Yo era, en el barrio, la representación del «buen chico», así que todo estaba en las sombras y nadie se imaginaría que era el actor material del delito. Hasta que un día las cosas se complicaron. Nuevamente, fuimos a buscar el botín y sin querer se me cayó un alfajor del bolsillo que estaba sobrepasado de golosinas. Fue entonces que desperté, por primera vez, las sospechas de los kiosqueros. A partir de ese momento, comencé a sentirme culpable y sucio, pero no todo terminó allí. Un día, como cualquier otro, pasaba solo por el kiosco y uno de los empleados me interceptó, me agarró de la ropa y dirigiéndose a mí sin ningún tipo de benevolencia, me dijo: «Ya sé que tú eres el ladrón; la próxima vez que vengas a este lugar vamos a denunciarte con la policía y decirle a tus padres».


    En ese momento sentí una horrible sensación de desesperación. El corazón me latía a mil por hora y comencé a temer ser expuesto frente a todos, sobre todo a mis padres. Si se enteraban, seguramente me matarían. Lo de la policía también me asustó: imagínense que tenía diez años, y cualquier imagen de autoridad (como un policía o director de colegio) era digna de ser temida. A partir de ese momento, mi carrera como ladrón se terminó. Había aprendido la lección. Recuerdo que esa misma tarde fui a rezarle a la virgencita que estaba en la plaza de mi barrio; le imploré por perdón y limpieza y para que borrara la memoria de los kiosqueros, pero no para volver a delinquir sino para no sentir más culpa cada vez que me los cruzara. Por un buen tiempo decidí no acercarme a ese kiosco. Todo esto era más fuerte que yo mismo. La culpa me llevó por diferentes caminos, hasta que un día pude decir «perdón».


    Una mañana estaba realmente angustiado. Me levanté con ganas de confesar; parecía que era la única forma de arreglar las cosas. Me dirigí al kiosco, y sin mediar muchas palabras con los empleados les dije: «Quiero pedirles perdón por lo que hice, no volveré a hacerlo». Me miraron y, luego de unos segundos que parecieron miles de horas, me dijeron: «No está bien lo que hiciste, y la próxima vez que te veamos robando vamos a llevarte directamente con la policía y tus padres». Imploré silencio, les prometí mi alma con tal de que no le dijeran a mis padres. Sabía que su silencio tenía un precio, y tuve que pagarlo. Desde ese día, comencé a trabajar en el kiosco como vigilante improvisado. Me pidieron que como paga de lo que había hecho debía estar dos horas por día en el local vigilando que ningún ladronzuelo se llevara nada. Pasé de ser ladrón a policía; lo paradójico de la culpa nos transforma.


    Siempre pensé que la culpa podía ser negativa, sin embargo el sentimiento de culpa ante mi robo en el kiosco se convirtió en un aviso, en una advertencia semejante al dolor que me indicaba que algo no estaba bien. Experimentar esta culpa por algo que no había hecho bien era una emoción natural y creo que positiva, porque es normal sentirse mal cuando alguien la cagó. En ese momento entendí que comprender mi error y reconocerlo potenció mi voluntad, sacó lo mejor de mí. Si no hubiese emergido esa bendita culpa, seguramente hubiese malentendido que todo estaba bien, y no era sí. Parece que se puede vivir la culpa de una manera que me conduzca a la búsqueda de perdón e intentar reparar el daño que ocasioné. Parece que el perdón es el primer camino para curar la ofensa que había cometido; no obstante, antes del perdón tuve que recorrer otras sendas.


    La culpa tiene la función de ayudarme a formar mi conciencia del daño que realicé. La culpa parece emerger de las entrañas de mi ser cada vez que hago algo malo, que me perjudica, que daña a otros o que se aleja de los valores que me han enseñado en casa, en la iglesia o en la escuela. Sin duda, la culpa produce la pérdida de autoestima: me sentía horrible conmigo, y es doloroso. Fue tan intensa en esos días que parecía que me volvía loco, parecía que las normas externas que había recibido desde mi niñez habían pasado a ser propias, y cuando uno las internaliza va formándose la conciencia moral o el guardián interno que me dice qué está bien y qué está mal. Cuando estaba con mis amigos pensaba que ese guardián interno debería estar durmiendo, y sin embargo cuando los empleados del kiosco me descubrieron, se despertó y comenzó a regañarme.
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    Ahora bien, desde pequeños podemos haber aprendido por un lado que en casa teníamos seguridad y amor, y por el otro lado, que cuando nos portábamos mal teníamos una corrección o llamado de atención a la medida de lo que hicimos o dejamos de hacer. Teóricamente, al niño, no se debería avergonzarlo ni amenazarlo con quitarle el amor y la aceptación. En las familias con un ambiente medianamente adecuado, el pequeño debería tener la oportunidad de reparar el mal, arrepentirse y recibir perdón. La culpa no tiene otro fin que arrepentirnos y recibir perdón, para volver a ser libres de ella. La culpa es paradójica: existe para que no exista más.


    Sin embargo, cuando los padres actúan con agresividad, amenazas, insultos y/o castigos excesivos, el niño no logra entender lo que sucede, se llena de vergüenza y se siente incapaz, indigno, y la culpa contaminará toda su vida, comenzará a temer que lo castiguen una y otra vez sin recibir perdón. Al sentirse culpable, pensará que sus padres se enojan por su culpa, se divorcian por su culpa, tienen problemas económicos por su culpa, que su hermano enferma por su culpa, y la lista comienza a ser interminable. Comienza a tener una vivencia culpógena. En este caso, es una culpa que enferma; pensemos en ella.


    Existe una culpa sana, útil, justificada, necesaria, que brinda la posibilidad de corregir errores, la cual nos permite cierta salud psicológica, moral y espiritual, pero también existe una culpa que nos enferma, insana, que nos afecta y que se encuentra relacionada muchas veces con la melancolía, la tristeza y la depresión. Anselm Grün cuenta la historia de un periodista suizo, Ruedi Josuran, que vivió esta culpa insana y que se manifestó por medio de su depresión: «En mis etapas depresivas, los sentimientos de culpa fueron muy intensos. Tenía la sensación —completamente irreal— de que era culpable de todo. Me sentía responsable de cualquier descontento en mi entorno, culpable en todos los casos». Y cuenta de un grupo juvenil cristiano, muy unido, al que había pertenecido a los 15 años; allí se hablaba siempre de la culpa y de un Dios que castiga, así que uno se siente culpable por cualquier posible pensamiento que pueda ocurrírsele. En lugar de reconciliarse con el propio lado oscuro, uno se castiga por él. Josuran escribió: «Los sentimientos de culpa pueden tener un efecto realmente destructivo. Se afirman para corroer el cerebro como un ácido»[14].


    El sentimiento de culpa es diferente al sentido de culpa. Tener sentido de culpa es tener una lucha inter na debido a la incoherencia entre lo que se ha hecho y lo que debería haberse hecho, es decir que cuando me doy cuenta de que robar golosinas no es correcto, de forma afectiva comienza a manifestarse que algo no está bien. Es hacerme cargo de mis propias acciones. Por supuesto que, si este sentido de culpa está sobrevalorado y es rígido, también puedo enfermarme; en cambio, el sentimiento de culpa nace de un severo guardián interno que no me permite dar un paso sin estar culpándome. De él nace el complejo de culpa que me transmite indignidad, melancolía y angustia sin un motivo real y objetivo. La indignidad personal, propia del sentimiento de culpa, hace que no me sienta valioso y los demás toman el poder de dignificarme, es decir que entrego en manos de otros mi custodia y ahora soy custodiado, también, por alguien externo a mí. Cuando esos guardianes se juntan, me destrozan.


    La verdadera culpa o la sana generan cambios y expresan los principios, valores y convicciones de mi vida; en cambio, la culpa insana o sentimiento de culpa expresan mi falta de claridad al juzgar los hechos y falta de autoconfianza (por esto le entrego a otros el juicio). Cuando tengo sentido de culpa, me lleva a restablecer el equilibrio interno e inmediatamente cesa la culpa; cuando tengo sentimientos de culpa, lo único que hacen es agregar más culpa y no conducen a ninguna solución. La culpa sana o sentido de culpa restan y hacen desaparecer la culpa, realizando un proceso de restauración. La culpa insana o sentimientos de culpa suman culpa y me llevan a enfermarme y enfermar a otros, culpabilizándolos.
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    El problema de la culpa insana es que realmente no se reconoce, que perjudica y paraliza. Cuando esta culpa no se reconoce, se proyecta fácilmente a los demás. Es claro este concepto en un episodio de los evangelios: una mujer adúltera iba a ser condenada a muerte por lapidación por un grupo de personas que se creían portadores y ejecutores de la ley. Sin embargo, no podían ver la culpa en ellos sino en los demás, y los perseguían. Jesús rompe con su coraza y los desafía a que tiren las piedras sobre la mujer, siempre y cuando ellos no tuviesen culpa por nada, y es entonces que esos hombres comienzan a dejar caer las piedras. Por primera vez obedecieron la voz de Jesús y reconocieron que ellos eran culpables también; abandonaron el rol de guardianes externos de los demás. El episodio termina de la manera en que termina la culpa, desapareciendo por medio del perdón.


    Cuando tenemos sentimientos de culpa o culpa insana es porque estamos heridos en nuestra personalidad. El traje que llevamos puesto tiene que mostrarse tan ideal que no soporte una mancha. Cuando el yo ideal está conformado por los valores y expectativas de agentes exteriores (maestro, líderes, pastores, sacerdotes, modelos sociales, etc.) que se incorporan como propias, es muy difícil no transgredirlas. Es imposible poder estar a la altura de todos, y entonces comienzo a evaluar mi realidad a la luz de las exigencias de este yo ideal, y comienzo a caer en una falsa autoestima, que a su vez me daña. Por no alcanzar el nivel que se espera comienzo a frustrarme y enfermarme; si no llego al ideal deseado o esperado, comienzo a vivir insatisfecho, frustrado y comienzo el camino de la depresión. Finalmente, es una culpabilidad narcisista porque está centrada en mi personalidad y no en mi esencia o individualidad.


    Cuando el empleado del kiosco me dijo que le diría a mis padres, podría haber negado la realidad y podría haberlo culpado a él de acusador. Es más, para defenderme de forma narcisista podría haberle dicho que yo hablaría con mis padres para decirle que él estaba acusándome, y de esta manera podría haberme defendido de la estima de mis padres y autoengañarme. Cuando no reconocemos nuestras faltas, comenzamos a proyectarlas. Recuerdo que Adán culpó a Eva de comer la manzana, y luego culpó a Dios por darle esa mujer. Este es lo que el psiquiatra Eric Berne llamó «juego de la culpa», también traducido como «Si no hubiese sido por ti». Este juego es una forma de manipular al otro: le echo la culpa por mi culpa. «Si no fuera por la mujer que tú me diste, yo no hubiese pecado», «Si no hubiese sido por el clima, yo hubiese llegado temprano», «Si no hubiese sido por tu carácter, las cosas hubiesen funcionado», etc. Al ser un juego fácil de adoptar por las partes que participan se vuelve circular, de ida y vuelta. Entonces parece que nunca termina. Sin embargo, hay una forma de terminar el juego: deteniéndose. Cuando el kiosquero me culpó, podría haberlo culpado y comenzado el juego, pero en ese momento de lucidez, el sentido de culpa estaba activo y me dijo que la había cagado yo mismo y nadie más.


    El sentimiento de culpabilidad también puede vestirse con vestiduras religiosas y creer que podemos alcanzar ese ideal de «santidad» o de «inefabilidad» que no es propio de los seres humanos, y entonces comienza el comportamiento legalista. Horacio Bustos Kessler, psicólogo católico, escribió al respecto en su libro Culpa psicológica, moral y religiosa:


    Para el legalista, el comportamiento correcto es el que está de acuerdo a los preceptos de la ‘ley’. La ley puede ser propia o ajena (normas de otros). Lo importante para el sujeto es limitarse simplemente al cumplimiento de las normas, como un autómata. El horizonte de los demás no es incorporado. La seguridad personal está en la observancia, por lo que la rebeldía genera culpa. En este terreno las normas se absolutizan, dejando de ser medios para convertirse en fines.
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    De esta manera, explica Bustos Kessler, la persona encuentra su valor propio y el de los demás en la fuente de la obediencia; la norma deja de ser una instancia pedagógica para convertirse en el espejo del sujeto. La persona siente que se justifica o se condena en función del cumplimiento de las normas establecidas. El sentido de culpabilidad no está en relación a los demás (haber causado daño a otro), sino que la relación con los demás esta dictada por la ley, y su incumplimiento genera culpabilidad. Para estas personas, el cristianismo llega a convertirse en un reglamento de perfección, en una carrera malsana que pone el foco en el pecado y no en Jesús; de esta manera, se convierten en culpadores profesionales dentro de sus comunidades de fe donde, teóricamente, la culpa es la menos bienvenida. Lamentablemente estas personas ocupan puestos de poder en estos espacios gracias a lograr una negación de la propia culpa y alcanzar la proyección en otras personas a las cuales acusan como un hábito. «El reconocimiento de su culpa les robaría el suelo debajo de sus pies y se vería amenazada su existencia en cuanto ser humano» (Affemann, citado por Anselm Grün en Si aceptas perdonarte, perdonarás). Esta actitud lleva a un petrificación de la vida, llena de insensibilidad y apatía. Los sentimientos de culpabilidad reprimidos se exteriorizan en gestos de mal humor, fobias, irritabilidad hacia los errores ajenos y dureza en su juicio, y se transforman en perseguidores de un «mundo caído» y sin remedio.


    Cuando nos adaptamos al juego de la culpa o al sentimiento de culpa, comenzamos a enfermarnos y tratamos de enfermar a otros. Es un virus común pero difícil de curar. Comenzamos a perder la sensibilidad hacia la esencia humana y nos creemos dioses que pueden emitir juicio sobre las culpas de los demás; la idea no es que mi prójimo sea restaurado, sino perpetuar la culpa insana y que viva bajo mis mandatos o mi interpretación de los mandatos divinos. De esta manera, comenzamos a transitar un camino más complejo, el camino que nos imposibilita cometer errores, a justificarlos o a negarlos. Allí empieza la perversión del ser humano.


    Para C. G Jung, la culpa consiste en una división entre lo que yo me niego a ver y en aceptar la realidad. Me esfuerzo en rechazar y alejar de mí todo lo que me resulta incómodo. Algunos no se niegan a su verdad y se enfrentan a ella asumiendo los costos; otros se salen del camino de su propia verdad intentando restar importancia a sus errores, afirma Jung. Otros, por el contrario, exageran los signos de arrepentimiento: en lugar de ver la falta, reconocerla y arrepentirse, lo que hacen es regodearse en el arrepentimiento como quien se envuelve con la frazada a la hora de levantarse en una mañana fría de invierno. Esta insinceridad, dice Jung, este no querer ver, hace imposible cualquier confrontación con las sombras negativas de la personalidad. En cambio, quien es sincero, frágil, gris y puede mirarse al espejo de sus profundidades, logrará salir con un plus de restauración y caminará por la vida más liviano.


    Cuando iba a la escuela secundaria me gustaba «ratearme», es decir, no entrar al colegio y quedarme afuera sin permiso de mis padres. Es una costumbre bastante generalizada entre los estudiantes adolescentes como también en los adultos, pero para estos últimos en ámbitos como el trabajo o algún compromiso social o familiar. Un día, no entré a la escuela y me fui a pasear con una amiga. Después de recorrer casi toda nuestra ciudad, nos sentamos en una plaza a descansar. En medio del momento paradisíaco y relajante, una sombra se acercó a nosotros; cuando levantamos la mirada, era la directora de nuestra escuela. Nos miró a los ojos y nos preguntó: «¿Están cansados, chicos?». Nos levantamos inmediatamente del césped y, tratando de excusarnos, comenzamos a decirle que no entramos porque la profesora de matemáticas es muy estricta y que sabíamos que nos pondría mala nota si íbamos sin estudiar y varias cosas más. Ella nos escuchaba y luego, con una voz calma y suave, dijo: «Más allá de la profesora de matemáticas, ustedes deberían haber entrado al colegio». Tenía razón. Pero después dijo: «Y si tienen problemas con la profesora tienen que hablarlo, de lo contrario nada cambiará». Al otro día, la directora nos saludó como si nada hubiese pasado, y nos llenó de valentía para poder hablar con la profesora.


    Creo que hay gente que te genera más culpa de la que uno puede llegar a tener. Otros no; aunque te encuentren in fraganti te alivian, y aunque no te disculpan, sí te dan animo para enfrentarte a tus responsabilidades. Nuestra directora del colegio supo cómo ser una buena culpadora, pero existen culpadores disfuncionales que nos llevan a la ruina. La disfuncionalidad se hace evidente en la forma de comunicarse con el culpable; su idea es generar más culpa, más dolor, más confusión, y principalmente no busca que el culpado repare la situación, cambie de conducta y vuelva a su equilibrio. Un culpador sano no tiene que ponerse en posición de juez sino en compañero de viaje hacia la norma que fue infringida. La directora se puso de nuestro lado, no para que seamos libres de nuestras consecuencias y responsabilidades sino para cumplirlas. El efecto fue favorable para mí, para mi amiga y para la escuela.


    La persona que es una culpadora disfuncional descalifica y castiga, le dirá al culpable que ha transgredido las normas porque «es malo» en cualquiera de sus formas: egoísta, desconsiderado, perverso, idiota, etc. Nuestra directora no nos dijo que éramos vagos, perdedores, rebeldes, etc., sino que nos dijo que era necesario hacerse cargo de la acción que habíamos cometido, pero no se metió con nuestra individualidad ni trató de herirnos. Los agravios y los insultos —o lo que es peor, ponerse en lugar de


    «la voz divina»— degeneran la culpa y se transforma en sentimiento de culpabilidad o culpa insana. El culpador disfuncional ama el castigo, quiere ver sangre o suplicio, quiere que de alguna manera el culpable llore, se arrodille y se humille. Te tortura mentalmente, también con su mirada y con gestos de desaprobación constante. En la mente del culpador disfuncional está grabada una consigna, aunque no la reconozca: «Te despreciaré, no mereces vivir; te haré ver, una y otra vez, todos los errores que has cometido. Te dejaré solo, nunca te sentirás contento y satisfecho».
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    El culpador disfuncional no puede ver las cosas de otra manera; afirma que nunca se equivoca ni duda. Su deseo de sangre y de castigo se esconde detrás de los principios y normas establecidas, ya sean familiares, sociales, religiosas, etc. No duda de sus ideas, juicios y normas que lo vuelven fundamentalista, es decir, «las bases de mis creencias son verdaderas por definición». Esto explica por qué es literal en todas sus interpretaciones sobre la ley; «lo escrito» es su fundamento, diría. De esta forma, se ahorra tener que ver las situaciones de la vida de otros, sus motivaciones y el trabajo de restauración. Estigmatiza, enmarca y cristaliza a la otra persona por medio de su lectura literal de las leyes, las normas y todo lo escrito, pero no tan solo puede ser fundamentalista sino también dogmático, el cual afirma que su verdad es la única y que quien se sale de esa verdad es culpable, y aun todos aquellos que se salen de la literalidad son culpables. Ahora bien, lo que genera ruido es que él es el único que puede interpretar esas normas y que quien las interpreta de otra manera es liberal, confuso y está promoviendo el libertinaje, entonces no puede dialogar con quienes piensan diferente; es más, serán sus enemigos, o mínimamente herejes o «desviadores de la verdad». Por último, el culpador disfuncional es oscurantista, esto significa que toda idea nueva es peligrosa, que toda forma nueva de ver las cosas es «del diablo» o que está fuera de las «sanas costumbres». Así cierra el círculo manipulador del culpador disfuncional, para que de esa manera nadie pueda salir de su círculo de culpa insana. Por suerte, mi directora no tenía este círculo culpabilizador y pudimos, a través de su culpabilización sana, aprender y cambiar nuestra actitud. Ese día hubo un milagro: nos convertimos.


    La culpa sana nos lleva a convertirnos. Pero, ¿en qué nos convertimos? Cuando la culpa es transitada por el camino de nuestra psicología, de nuestra moral y de nuestra espiritualidad, vamos a disfrutar de un nuevo aire de paz. Me gustaría explicarme: cuando tengo una culpa psicológica sana es un sentimiento inmediato e irracional, experimentado con angustia y autocondena por haber transgredido alguna norma (robar golosinas). De esta manera, me siento mal conmigo mismo por lo que hice, mi imagen se ve desvirtuada, disminuida por las propias acciones. Esta culpa puede ser insana o destructiva si no puedo salir del autoreproche y vivo autoboicoteándome para seguir siendo culpable de todo. La culpa psicológica sana me lleva a tomar conciencia de que hay un actuar o un desear que está en contradicción con las normas o lo establecido y siempre me lleva a un cambio de actitud; en cambio, cuando es insana, no se logra hacer frente a este conflicto emotivo y la persona se culpa siempre desde un presente continuo (siempre soy culpable).


    A la culpa psicológica tenemos que agregarle la culpa moral. Después de robar en el kiosco me sentí mal (culpa psicológica) y entendí que había hecho enojar a los empleados del comercio, y que me mirarían con sospecha cada vez que fuera al kiosco (culpa moral); y por último, fui a pedirle perdón a la virgencita (culpa espiritual). La culpa moral sana es la toma de conciencia del comportamiento, el pensamiento o el deseo que daña a otras personas o a mí mismo. Para esto vamos formándonos con los valores morales en casa, en la iglesia, el colegio, etc., y en la medida en que tenemos culpa moral es porque han sido internalizados. La culpa moral insana se manifiesta desde la obsesión que parece no superar los conflictos internos y que genera una patología: el escrúpulo.


    El escrúpulo tiene una excesiva meticulosidad o minuciosidad, a menudo demostradas en relación a cuestiones que tienen que ver con lo correcto e incorrecto, y con frecuencia expresadas en términos religiosos o morales. La persona escrupulosa ve cosas malas y equivocadas donde no las hay, ve pecado grave donde no existe, y ve obligación donde no hay obligación[15]. Los escrupulosos viven bajo condena y hacen vivir bajo condena a los demás. Dudan de toda bondad y tratan de verle lo malo a cada cosa, y la imposibilidad del perdón.


    Evidentemente, la culpa moral insana también es un laberinto, como el creado por Dédalo:


    El rey Minos, que había ofendido al rey Poseidón, recibió como venganza que la reina Pasifae, su esposa, se enamorara de un toro. Fruto de este amor nació el Minotauro, un monstruo mitad hombre y mitad toro.


    Durante la estancia de Dédalo e Ícaro en Creta, el rey Minos les reveló que tenía que encerrar al Minotauro. Para encerrarlo, Minos ordenó a Dédalo construir un laberinto formado por muchísimos pasadizos dispuestos de una forma tan complicada que era imposible encontrar la salida. Pero Minos, para que nadie supiera como salir de él, encerró también a Dédalo y a su hijo Ícaro.


    Estuvieron allí encerrados durante mucho tiempo. Desesperados por salir, se le ocurrió a Dédalo la idea de fabricar unas alas, con plumas de pájaros y cera de abejas, con las que podrían escapar volando del laberinto de Creta.


    Antes de salir, Dédalo le advirtió a su hijo Ícaro que no volara demasiado alto, porque si se acercaba al Sol, la cera de sus alas se derretiría, y tampoco demasiado bajo porque las alas se le mojarían, y se harían demasiado pesadas para poder volar.


    Empezaron el viaje y al principio Ícaro obedeció sus consejos, volaba al lado suyo, pero después empezó a volar cada vez más alto y olvidándose de los consejos de su padre, se acercó tanto al Sol que se derritió la cera que sujetaba las plumas de sus alas, cayó al mar y se ahogó. Dédalo recogió a su hijo y lo enterró en una pequeña isla que más tarde recibió el nombre de Icaria.


    Después de la muerte de Ícaro, Dédalo llegó a la isla de Sicilia, donde vivió hasta su muerte en la corte del rey Cócalo[16].


    Se puede salir del laberinto de la culpa psicológica y moral; para eso, necesitamos tomar vuelo, ir más allá de nuestras capacidades y encontrar un recurso que pueda alejarnos de cualquier sentimiento de culpa y nos regale nuevamente la paz. Antes de eso tenemos que recorrer el camino de la culpa espiritual.


    La culpa espiritual no es posible sin un reconocimiento de la culpa psicológica y moral. Son senderos obligatorios. Hoy se vive una espiritualidad «llena de doble moral» que juzgan aquellos que no son religiosos o no forman parte del cristianismo, y tienen razón. La falta de conexión entre la culpa psicológica y moral con la espiritual es la que desconcierta. Y es desconcertante realmente.
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    Existen espiritualidades cristianas donde parece que todo lo que sucede alrededor es pecado pero no pueden ver su propio pecado ni social, ni moral, ni psicológico y menos espiritual. Quien realmente experimenta la culpa espiritual es quien ha tenido una experiencia con Dios, que lo conduce a una conciencia espiritual de pecado y que directamente se da cuenta de que necesita el perdón de Dios. La culpa espiritual es sana porque lleva al arrepentimiento y nos hace más sinceros. Toda culpa espiritual saludable me lleva a la confesión y a la liberación de la culpa; es paradójica, porque el fin de la culpa espiritual es el fin de la culpa espiritual.


    La culpa espiritual me dirige a la misericordia y la gracia de Dios. A diferencia de la culpa psicológica y moral que apuntan a mí mismo y a los demás, la culpa espiritual apunta a Dios y su perdón permanente; sin embargo, muchas culpas son vividas como espirituales pero son más cuestiones psicológicas o morales. Un ejemplo de conducta que busca aplacar la culpa: una persona que realiza buenas acciones, sirve en un ministerio, hace donaciones económicas, colabora con la iglesia y participa con compromiso en cada una de sus actividades, pero sus actitudes son rígidas, estereotipadas y hasta inadecuadas; su experiencia cotidiana no se acompaña de paz, gozo y una vida espiritual que transpire libertad. De esta manera, se busca lavar sus culpas por medio de acciones «espirituales», pero que no son más que acciones inmaduras y no generan ningún tipo de avance. Anselm Grün afirma que detrás de la impecable fachada de un cristiano fiel a la ley puede ocultarse mucha agresividad e hipocresía. La persona puede valerse incluso de muchos pasajes bíblicos y citas de grandes autores cristianos para justificar su conducta. Estamos aquí frente a una culpabilidad insana (Bustos Kessler, 2015).


    La culpa espiritual insana te mete en el laberinto de Dédalo, imposible de sortear y resolver; la culpa espiritual sana te da alas que te liberan. Salir del laberinto de Dédalo es poder disfrutar de la conversión psicológica, moral y espiritual: psicológica, cuando me doy cuenta de que robé golosinas y que eso degenera mi imagen; moral, porque afecta a otros, como a los kiosqueros; y espiritual, porque afecta mi relación con Dios, y me di cuenta de que tuve que ir a pedirle a la virgencita que le diga a Dios que no se enoje tanto conmigo. La conversión espiritual es el último tramo de vida de la culpa: en el arrepentimiento y el perdón tiene sus minutos contados y allí fallece, desaparece y todo vuelve a su cauce. De otra manera, sería imposible ser humanos y alcanzar, al menos por un rato, la felicidad.


    La fragilidad que nos ilumina la culpa siempre tiene que llevarnos a brillar más. La culpa no nos excluye de nosotros mismos, sino que nos acerca más a nuestra esencia; la culpa no nos aleja de los demás, sino que nos acerca en una dimensión más comunitaria; la culpa no nos aleja de Dios, sino todo lo contrario, nos acerca a su gracia, a su amor y a su perdón. Si estás en una relación que te culpabiliza de forma insana o en una comunidad donde la culpa (en todas sus manifestaciones disfuncionales) es el recurso preferido para mantenerte cabizbajo y engrandecer el poder del Minotauro, te recomiendo que salgas de allí, porque es un laberinto creado para monstros que devoran la carne humana. Quizás las alas de Dédalo te sirvan, pero recuerda: no te eleves demasiado, porque el sol puede derretir tus alas y volverás a caer en el laberinto.
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    El filósofo judío Martin Buber supo decir sobre su obra: «Yo no tengo ninguna doctrina, me limito a tomar al lector de la mano, conducirlo a la ventana e invitarlo a contemplar con sus ojos bien abiertos el mundo». Presiento que cuando uno escribe busca hacer lo mismo, no porque tenga claro el camino hacia la ventana o porque sepa cómo interpretar el mundo que se observa; yo creo que cuando escribo quiero invitar al lector a que me acompañe y que juntos podamos ver ese mundo real y juguemos en él, corramos y disfrutemos de todo lo que se nos presenta. Desde esta perspectiva escribí —en Se vale ser humano— sobre los hermosos grises. En ese momento, invité a mis lectores a mirar una ventana que desconocía y que muchos también miraban por primera vez; quien me la mostró fue un judío llamado Pinchas Lapide, doctorado en judaísmo y preocupado por el acercamiento entre judíos y cristianos a través del estudio del Nuevo Testamento, quien afirmaba que los dos grandes modelos de pensamiento del mundo occidental pueden reducirse al griego y al judío:


    El griego sintetiza en el «una de dos», que por desgracia ha invadido todo Occidente. El mejor ejemplo lo hallamos en el Nuevo Testamento: hay redimidos o condenados, hijos de la luz o hijos de las tinieblas. Es como una pintura en blanco y negro, carente de cualquier asomo de fantasía para el gris. En otras palabras, una de dos: o tengo razón yo y por lo tanto tú y los demás están en el error, o viceversa. Pero, por supuesto, no seré yo quien esté en el error, dirá normalmente el egoísta.


    El modelo judío de pensamiento, cuyo mejor documento lo tenemos en la Biblia hebrea, es un típico «no solo, sino también». David es el mayor rey de Israel, pero también es un adúltero; Coré es el mayor rebelde contra Dios y contra Moisés, y sus hijos son tenidos como autores de algunos de los más bellos salmos. No se da el blanco y el negro en la Biblia hebrea, sino más bien una paleta de 3000 variantes de gris. El negro como lo totalmente malo y el blanco como lo totalmente bueno es algo que no existe; lo que existe es lo humano, que es solo relativo y se mueve en el marco de muchas y variadas tonalidades del gris y nunca se reduce a «una de dos».
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    Me declaro gris porque soy humano. No tengo duda de eso. Sin embargo, no me ha traído pocos inconvenientes esta ventana. Hay personas que no pueden aceptar una realidad evidente para todos, no pueden aceptar una verdad que nadie discute, ya que aceptarla pondría en juego parte de sus fundamentos. Yo no tengo compromiso alguno con los fundamentos individuales de nadie y por esto mismo sigo buscando ventanas que descubrir y lectores que deseen acompañarme a observarlas. Recuerdo que un amigo, a causa de la censura del libro en varias librerías, me preguntó si no sería mejor retractarme sobre lo que afirmaba de los grises, cerrar la ventana y retirar el libro de circulación. Le contesté: «Eso sería como matar a un hijo con mis propias manos. O peor: sería echarlo del colegio sin que lo echaran aún. No, amigo; decidí alentarlo, ponérmelo al hombro y acompañarlo hasta donde llegue». Cuando uno descubre una ventana, una nueva forma de ver la vida y realmente lo libera, no puede esconderlo, debe ponerlo sobre un lugar visible y que todos puedan acceder; de lo contrario, no sería honesto con mis lectores.


    Cuando uno descubre una ventana que se abre delante de los ojos, no puede menos que ir a buscar a alguien que lo acompañe y que sea testigo de lo que está viendo. Hace unos meses estaba en unas playas del Uruguay pasando unas breves vacaciones; era el mes de febrero y había mucha gente en la playa. Con mis amigos buscamos un lugar para descansar y pasar la jornada. Atardeciendo, levantamos nuestras cosas y comenzamos a caminar por la playa (algo que me encanta). A medida que avanzábamos, notamos que comenzaba a bajar el sol; estaba en pleno auge, y poco a poco se escondía en el horizonte. De pronto, sucedió algo que no había experimentado hasta ese día: la gente que estaba observando el espectáculo solar comenzó a aplaudir. Un gran bullicio de aplausos se levantó en toda la playa. Miles de personas aplaudiendo a alguien que no los escuchaba, miles aplaudiendo lo que no podían controlar, miles aplaudiendo lo que era maravillosamente independiente de nosotros los seres humanos. El sol se retiró, luego de pintar las playas durante todo el día cual artista. No pidió nada a cambio, solo se mostró y dejó en nosotros una experiencia inolvidable.


    Las cosas espontáneas que nos presenta la vida son quizás las que debemos eternizar en nuestra mente; las experiencias que nos invaden sin aviso previo y que nos dejan perplejos. Esas son verdades que pocas veces podemos cuestionar, debatir o negar, verdades que tienen algo de relativas porque tienen una carga subjetiva, propia de cada uno. Vivimos verdades todo el tiempo y sin darnos cuenta, como también tenemos que darle paso al error para que podamos seguir adelante. Me gustaría ejemplificar lo que acabo de afirmar.


    Los diez mandamientos nos dicen no robarás, no levantarás falso testimonio, no cometerás adulterio, etc. Estos son valores generales propuestos para toda la humanidad. Sin embargo, pueden perder el valor de absolutos frente a una situación donde es mejor quebrantarlos que perder la vida. Un ejemplo claro de esto es la prostituta Rahab; ella es mencionada por primera vez en el libro de Josué, donde aparece como una prostituta que vivía en la ciudad cananea de Jericó, la cual los israelitas comandados por Josué se disponían a tomar. Al llegar espías de Israel a ver las defensas de la ciudad, el rey de Jericó ordenó su apresamiento y ejecución. Rahab entonces decidió esconderlos bajo el trigo que se asoleaba en la terraza y, una vez fuera de peligro, les contó acerca del miedo de los habitantes de la ciudad. Hasta ellos habían llegado los rumores de cómo el Dios de Israel había dividido el Mar Rojo para dejarles pasar, de las tribus que habían exterminado en el camino y de la ira del Dios de Jacob. Luego de aquello, los ayuda a escapar escalando los muros de la ciudad dado que su casa estaba pegada a la muralla, pidiéndoles antes que salvaran a su familia si la ciudad caía. Siendo así, se menciona que los espías le pidieron colgar un cordón escarlata de su ventana para reconocer su casa y no destruirla. Al caer Jericó, Rahab y al menos la familia que estaba con ella en su casa no fueron dañados. De esta manera acaba la historia de Rahab en cuanto a la toma de Jericó; más adelante es nombrada en los primeros capítulos del evangelio según San Mateo, y al conocer la genealogía de Cristo se observa que Rahab se casó y que tuvo hijos, descendencia de la cual nacería Jesús de Nazaret. También la menciona San Pablo en varias epístolas, al ser esta un ejemplo de fe.


    Rahab quebrantó al menos dos mandamientos: el sexto («No cometerás actos impuros») y el octavo («No dirás falso testimonio»). Sin embargo, esos mandamientos quedaron a un lado en esta situación, perdieron el valor de absolutos y se transformaron en relativos debido a la situación concreta de Rahab. Hoy es recordada por la cristiandad y el judaísmo, no por mentirosa o por prostituta sino porque hizo la voluntad de Dios quebrantando sus mandamientos. Esta es la ventana que quería mostrarte; ojalá te animes a mirarla.


    Viktor Frankl, neurólogo y psiquiatra sobreviviente de varios campos de concentración nazis incluyendo Auschwitz, explica que lo objetivo tiene una carga de sentido, es decir, que hay situaciones concretas donde lo objetivo puede transformarse en relativo y donde lo relativo puede transformarse en objetivo. Él no niega que existe la verdad objetiva y que por supuesto hay cosas que no tienen flexibilidad subjetiva ni situacional, pero que todo aquello que se proclame como absoluto y objetivo depende del sentido. Hay un ejemplo de esto en los test de Kohlberg sobre el razonamiento moral:


    «En Europa, una mujer estaba a punto de morir de cáncer. Un medicamento podría salvarla: una forma de radio que un farmacéutico en la misma ciudad había descubierto recientemente. El farmacéutico lo vendía a 2000 dólares, diez veces más de lo que le costó fabricar el medicamento. El marido de la mujer enferma, Heinz, fue a pedir prestado dinero a todo aquel que conocía, pero solo consiguió reunir cerca de la mitad de lo que costaba. Él le contó al farmacéutico que su mujer estaba muriéndose y le pidió que se lo vendiera más barato o que le permitiera pagar más tarde, a lo cual el farmacéutico le dijo que no. El marido se desesperó y forzó el ingreso al almacén del hombre para robar el medicamento para su mujer. ¿Debería el marido haber hecho eso? ¿Por qué?».


    ¿Estaríamos en condiciones de juzgar a este hombre por robar? Aquí aparece el séptimo mandamiento puesto en una situación donde pierde objetividad y absolutismo, ya que genera un valor moral mayor el acto de quebrantarlo. Volviendo a Frankl, me gustaría que podamos ver cómo él quiebra tres mandamientos en situaciones en que era meritorio hacerlo. El primero sucede en los campos de concentración; la situación concreta es que cada vez que los prisioneros anunciaban la palabra «organizar» se referían a la posibilidad de robar unas patatas para comer o un trozo de carbón para calentarse frente a los fríos extremos. Cuando conseguían alcanzar el objetivo, lejos de considerarlo inmoral, se sentían orgullosos del logro. Sobre esto, Frankl afirma: «La cosa es, por lo tanto, solo relativa. En determinadas circunstancias, el sentido de una situación puede exigirme robar».


    La segunda situación que enfrenta Frankl lo enfrenta al octavo mandamiento («no darás falso testimonio»). Bajo Hitler, Frankl tuvo la suerte de poder librar a muchos judíos de la eutanasia al descubrir un asilo de ancianos judíos donde había celdas de aislamiento, de las que causalmente la Gestapo no sabía nada. El director del asilo era el responsable de que no se admitiera ningún enfermo mental, pero —testifica Frankl— «se llegó de algún modo a acuerdos tácitos con mi paternal amigo, el profesor Otto Pötzl, entonces jefe de la Clínica Psiquiátrica Universitaria de Viena, para trasladar de inmediato al asilo a cualquier paciente judío». Apenas llegaba un paciente judío, Frankl se dirigía al asilo y le realizaba diagnósticos falsos para que los pacientes judíos tuviesen el alta médica y la libertad. En palabras de Frankl: «Les administraba dosis de cardiazol, y en un par de semanas recibían el alta sin síntoma alguno. Su vida estaba a salvo. Yo había testificado en falso, pero habría sido inmoral no haberlo hecho. Era una responsabilidad que tenía que asumir».


    La tercera situación que experimentó Frankl es con respecto al sexto mandamiento («no comenterás adulterio»). En los campos de concentración, Viktor fue separado de toda su familia: de su madre, de su padre, de su hermano, de su cuñada y de su esposa Tilly, con quien se había casado hacía apenas nueve meses. Las últimas palabras que Viktor le dijo a Tilly fueron las siguientes: «Conserva la vida a cualquier precio; óyeme bien, a cualquier precio». Con estas palabras, dice Frankl, «estaba dándole anticipadamente mi absolución por si tenía que romper la fidelidad conyugal viéndose obligada a prostituirse con un oficial de la SS; yo no quería cargar con la culpa de su muerte, dejándola en la incertidumbre y la duda: ‘No puedo hacerle esto a mi Viktor, qué pensaría Viktor si llegara a saberlo, qué diría…’». Para no sentirse culpable, él debió brindarle la absolución.


    Frankl entendía que los mandamientos son los valores y preceptos que constituyen las líneas generales de actuación. Sin embargo, el sentido es algo concreto y no tan abstracto, es algo singular y cada situación única y concreta. En la Mishná se le llama «mandamiento real» al precepto que es el rey de todos los mandamientos, a la verdad que tiene más valor sobre otras verdades. Los judíos y jesuitas reconocen una jerarquía de verdades: hay verdades a las que nadie le preocupa, como «dos más dos es cuatro» que es una verdad aritmética, o «Dios es uno y único», ya que es una verdad originaria, fundamento de la fe. Sin embargo, entre estas verdades inobjetables existen matices de verdades. Que Frankl le haya dicho a su mujer que haga cualquier cosa para salvar su vida es, según Pinchas Lapide, algo genuinamente judío e incluso genuinamente cristiano. Aun antes de Jesús, los rabinos decían y enseñaban que para salvar una vida humana — también la tuya— no solo te está permitido, sino que también debes quebrantar cualquier otro precepto. Has sido creado a imagen de Dios, y conservar esta imagen tiene prioridad sobre cualquier cosa.


    Pinchas Lapide también nos recuerda que Juan XXIII, durante la Segunda Guerra Mundial, siendo Delegado Apostólico en Turquía, extendió a las autoridades judías —contra todas las prescripciones vaticanas de la Santa Sede— millares de certificados de bautismo en blanco, gracias a los cuales fueron salvados miles de niños judíos en Bulgaria y Rumania. En lugar de recibir reproches o ser castigado por ello, fue elegido Papa, quizás no independientemente de esta noble «falta de verdad» que había cometido. Con todo, afirma Lapide, la Biblia habla de hacer la verdad, no de decirla. Sospecho que aquí está la diferencia radical de la espiritualidad.
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    Con todo esto no estoy diciendo que no existe una verdad o que cada uno establece qué es la verdad, nada más alejado. Es innegable que existe una verdad; lo problemático es la accesibilidad de esta verdad única para nosotros, los seres humanos falibles, débiles y frágiles, que solo podemos ver a través de nuestro propio cristal. Quien cree conocer la verdad quizás lo que está queriendo decir es que está conociendo la verdad en el hacer. No es posible conocerla del todo, ya que es imposible conocer a Dios en su totalidad; sin embargo, cada tanto nos abre una ventana para que lo veamos y generalmente lo hace por medio de otros, de la comunidad y de los espacios donde uno puede estar seguro para plantearse preguntas y dudas y buscar juntos algunas posibles respuestas, es decir, un ámbito donde las mentes flexibles se juntan con probabilidades de no tener la razón. Seguramente las mentes rígidas no van a querer reunirse en esta tertulia alternativa.


    Pensar, para ellos, sería perder, como decían los cómicos Les Luthiers («el que piensa, pierde»).


    Como los rabinos decían y enseñaban que para salvar una vida humana —también la tuya— no solo te está permitido sino que también debes quebrantar cualquier otro precepto, y que hemos sido creados a imagen de Dios y el conservar esta imagen tiene prioridad sobre cualquier cosa, no es algo que no podamos verlo en los registros de la vida de Jesús. Recuerdo un momento que relata el evangelio según San Marcos:


    Cierto día de descanso, mientras Jesús caminaba por unos terrenos sembrados, sus discípulos comenzaron a arrancar espigas de grano para comer. Entonces los fariseos le dijeron a Jesús:


    —Mira, ¿por qué tus discípulos violan la ley al cosechar granos en el día de descanso?


    Jesús les dijo:


    —¿Acaso no han leído en las Escrituras lo que hizo David cuando él y sus compañeros tuvieron hambre? Entró en la casa de Dios (en el tiempo que Abiatar era sumo sacerdote) y violó la ley al comer los panes sagrados que solo a los sacerdotes se les permite comer, y también les dio una porción a sus compañeros.


    Después Jesús les dijo:


    —El día de descanso se hizo para satisfacer las necesidades de la gente, y no para que la gente satisfaga los requisitos del día de descanso. Así que el Hijo del Hombre es Señor, ¡incluso del día de descanso!


    La prioridad para Dios no es que se cumpla su ley sino satisfacer las necesidades reales de la gente. Sin embargo, existen espiritualidades que desatienden las necesidades de la gente en pos del cumplimiento literal de la ley, por lo menos en apariencia. En cierta oportunidad, una mujer se me acercó a la consulta y me contó el infierno que vivía en su hogar. Su esposo, un líder espiritual de la iglesia a la cual asistían, la golpeaba y también era violento con sus hijos, y ella temía por su vida y las de sus pequeños. En ese momento, no dudé en decirle: «Debe denunciarlo y buscar todas las herramientas judiciales para que ese hombre se vaya de la casa. De lo contrario, usted debe separarse y dejar ese lugar donde convive con él». La mirada de la mujer fue de incertidumbre y de reproche: ella no entendía cómo yo, un asesor cristiano, estaba diciéndole que debía separarse. En ese momento, ella me citó un pasaje de la Biblia que dice «Lo que Dios une, no lo separe el hombre», como también algunas citas paulinas contra la disolución del matrimonio. La ley que ella estaba poniendo sobre su integridad era más fuerte que cualquier posibilidad de resguardar su vida y la de sus hijos. Esta experiencia me hizo ver que hay mandamientos que son quebrantables, porque la vida de los seres humanos está sobre cualquier ley y así Dios lo dispuso; sin embargo, esta mujer no quería desautorizar a sus líderes religiosos que le habían dicho que ella debía orar por su esposo para que Dios lo cambiara. Mientras tanto, la imagen de Dios en ella estaba desfigurándose gracias a los golpes de su esposo.


    Otro ejemplo es claro en un pasaje de la Biblia hebrea donde Dios permite la separación, el divorcio y el nuevo casamiento. En Deuteronomio 24: 1-2 dice: «Supongamos que un hombre se casa con una mujer, pero ella no le agrada. Resulta que él encuentra algo reprochable en ella, entonces escribe un documento de divorcio, se lo entrega y la echa de su casa. Una vez que ella abandona la casa, queda libre para volver a casarse».


    La mujer samaritana que se encuentra con Jesús junto al pozo de agua puede darnos luz sobre este precepto. Cuando una mujer judía estaba divorciada significaba que había sido repudiada y que debía salir de la casa, es decir, quedaba fuera de toda red social, fuera de la familia. De esta manera, cuando vemos la mujer samarita na que se había casado cinco veces, podemos entender que fue echada de su casa en todas estas oportunidades. Cuando leemos con ojos griegos vemos a una mujer que no tenía estabilidad emocional y que estaba pasando de un hombre a otro. Cuando vemos el mismo pasaje de la Biblia con ojos judíos vemos a una mujer desamparada que había sido despedida de su familia cinco veces. Una mujer que parecía que había roto con los preceptos, y sin embargo, ya estaba claro que tenía la posibilidad de casarse nuevamente.


    Cuando leo este texto en algunos espacios religiosos, la mayoría me dice «nunca lo había leído» o «nunca me había percatado de esto». Nos leen la Biblia y se interpreta con ojos diferentes. Hay ventanas que no queremos ver, porque generarían una grieta en el poder que quiere llevarnos a cumplir la ley por encima de nuestro cuidado. La mujer samaritana no se divorció, sino que se divorciaron de ella y ahora seguramente temía contraer matrimonio por miedo a ser repudiada nuevamente. Sin embargo, Jesús no la condena, como tampoco condena a la mujer sorprendida en el acto de adulterio, como tampoco condena a tantos otros; Jesús condena a quienes utilizan la Biblia para condenar a los seres humanos. Creo que el mismo cristianismo genera a los ateos; de hecho, no creo que existan tantos ateos «puros». Sí existen anticlericales, personas que no pueden soportar a los llamados «representantes de Dios» y terminan culpando a Dios por estos culpadores insanos, que creen tener la verdad en su bolsillo cual navaja para matar el alma de los seres humanos. También existen los seudoateos, que están irritados con esa falsa imagen de Dios que les han enseñado en la casa o en la escuela y que no responde a su sed ni trae descanso a sus almas; y también están los antiteístas, personas que no pueden entender a Dios por tantas cosas que suceden alrededor y no soportan su pasividad frente a las injusticias. Creo que por momentos soy una gama de estos tres sujetos. Me cuesta creer en Dios, pero cuando veo que realmente existe un Dios que va más allá de la ley y que quiere mi bien, es ahí cuando vuelvo a creer. Jesús dijo que vino a darnos una vida en abundancia, no a matarnos, a robarnos o perjudicarnos; sin embargo, esta imagen muchas veces es desfigurada por los mismos cristianos, a los que nos encanta poner la ley por sobre el amor.
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    Ahora bien, ¿por qué tenemos una atracción particular por hacer cumplir la ley y recién en segundo lugar velar por las necesidades de la gente? ¿Por qué queremos marcarle al otro su equivocación antes de conocer las razones de su actuar? «Es que el pecado es pecado, hermano», dirán algunos, pero mi pregunta es cómo aprendimos a ser jueces de otros sin percatarnos que la ley no fue escrita para acusar sino para acusarnos, que las palabras de Dios son eficaces para corregirme, no para andar por la vida sosteniendo una especie de «dedocracia espiritual». Cuando mi hermano Germán tenía unos cuatro años, tenía la costumbre de acusarnos a mi hermano Fernando y a mí de todo lo que a él le parecía que estaba fuera de la ley familiar. «Ma, Gabi está haciendo tal cosa», «Ma, Fer está mirando tal otra». Un día, memorable para mí, mi mamá se cansó: no de Fernando, no de mí, sino de Germán. «¡Basta, por favor! ¡Deja de acusar a tus hermanos! ¡Vete a la cama y te quedas ahí toda la tarde!». Fue un día donde vimos una nueva ventana. Mi mamá se había cansado del acusador. Aun teniendo razón, Germán se había puesto en una posición de destructor, de impositor, de insoportable dedócrata. Me imagino a Dios haciendo lo mismo con aquellos a los que lo único que los mantiene vivos en su sentido espiritual es señalar a los que están «en pecado»: quizás un día Dios los mande en penitencia por estar ocupándose más en los demás y tan poco en ellos.


    Nuestra espiritualidad puede ser de la misma manera: estar señalando a todos aquellos que no llegan al ideal y separarme de mi realidad, o tener la capacidad de mirarme a mí mismo y pedirle a Dios que me ayude a descubrir mis propias sombras. Cuanto más miramos afuera, menos miramos adentro; esto marca el tipo de espiritualidad que he aprendido. En la historia de la espiritualidad pueden observarse dos formas de vivirla: hay una espiritualidad llamada «de arriba», que desciende a las realidades de abajo, y hay otra espiritualidad «desde abajo», que parte de las realidades de abajo para elevarse a Dios. La espiritualidad desde abajo afirma que Dios habla por medio de la Biblia y por la iglesia, pero también nos habla por medio de nuestra fragilidad, nuestro dolor, por medio de las circunstancias y pensamientos que vamos desarrollando mientras caminamos en esta vida, por medio de conocernos, por medio de un análisis de nuestras pasiones y siendo sinceros con nuestras sombras.


    Quien entiende la espiritualidad de abajo sabe que el camino a Dios no es lineal sino que pasa por muchos cruces de errores, curvas y rodeos, pasa por fracasos y desengaños; es una espiritualidad de garabatos, donde mi incapacidad e incluso mis pecados son los que más me acercan a Dios. En cambio, la espiritualidad de arriba parte de las cumbres de un ideal prefijado; este ideal debería ser alcanzado a toda costa por medio de la oración, la lectura bíblica, el servicio ministerial o comunitario y el acto de congregarse de forma continua. Las preguntas que se hace la espiritualidad de arriba son: ¿Cómo tiene que ser un cristiano? ¿Qué debe hacer en tal o cual situación? ¿Qué tipo de conducta debería encarnar? ¿Qué haría Jesús?


    La espiritualidad de arriba surge del deseo y la aspiración humana a ser mejor, a superarse y acercarse cada vez más a Dios, porque este Dios está lejos y debería hacerse todo lo posible para alcanzarlo. Las personas que viven de esta manera la espiritualidad corren el peligro de desintegrarse interiormente. Al identificarse con un ideal, desatiende o silencia su propia realidad si esta no sintoniza con aquel, y el resultado es una persona interiormente dividida y enferma. Actualmente se sabe que no puede llegarse a su propia verdad o condición si no es por el propio conocimiento. Conocerse a uno mismo es muchas veces el principio del camino para conocer a Dios, porque el ascenso a Dios pasa por el descenso a la propia realidad[17].


    A diferencia de la espiritualidad de arriba, la espiritualidad de abajo no se vincula con Dios a partir de las virtudes que uno pueda tener sino desde las miserias, desde el lugar en el que se agotan las posibilidades humanas de relacionarnos con Él. La espiritualidad de abajo entiende que Jesús no puso una escala de perfección por la que se sube peldaño tras peldaño hasta llegar a Dios[18]; quizás lo que sí propuso Jesús es una escalera hacia abajo, donde podemos descender hacia nuestra verdad, a nuestra impotencia y fragilidad, una escalera que nos lleva a un lugar profundo donde podemos encontrarnos con el verdadero Dios y, aunque sea oscuro y lleno de sombras propias, no temeremos porque estamos seguros de quien estará recibiéndonos. Quizás el camino hacia Dios no es un ascenso, sino un descenso continuo; quizás nuestros esfuerzos por intentar alcanzar a Dios son en vano, no porque sea inalcanzable, sino porque está en otro lado. Más cerca de lo que pensábamos.


    Jesús, por medio de algunas parábolas, nos enseña que la imagen de Dios en nosotros, eso que es valioso y que debemos rescatar, está en lo más profundo de la tierra, en lo más profundo de nuestro ser. El reino de Dios es como un tesoro escondido, enterrado bajo la suciedad de la tierra; hay que cavar hondo y mancharse las manos si se quiere descubrir el tesoro bajo el corazón del ser humano. Buscamos el reino de los cielos arriba, pero quizás estamos pisándolo con nuestros pies y no lo sabemos. «Busquemos las cosas de arriba», dirá un literalista. Perfecto, busquemos las cosas de arriba debajo de la planta de nuestros pies, en el prójimo, en nuestros corazones, en la humanidad. Allí está la imagen de Dios que debemos reconstruir a partir de cada uno de nuestros pedazos.
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    La parábola del trigo y la cizaña ha sido interpretada, por lo general, desde una mirada griega («una de dos») donde las cosas se dividen en dos, y cada vez que se presentan dos cosas no podemos ver que quizás es la misma cosa que contiene dos elementos a la vez. Para los judíos no existía esta mirada dual, aritmética y de tan rígida separación (propia de los griegos, que nosotros heredamos). Si miramos la parábola con una mirada griega diríamos que el trigo es lo santo, lo puro y aquello que llega al ideal de Dios, y que la cizaña es todo lo contrario. Interpretando de esta manera, nos llevaría a la intransigencia de pensar que de la iglesia debería separarse a todos los débiles y pecadores; sin embargo, si leemos con ojos judíos veremos que la tierra donde se plantan el trigo y la cizaña es nuestra vida, y en ella conviven ambas plantas. Entonces, parece que un grupo de criados idealistas rigurosos vienen y le preguntan al dueño del campo si deben arrancar de inmediato la cizaña y de raíz toda clase de imperfecciones, pero el dueño responde: «No, no sea que al arrancar la cizaña arranquen también el trigo. Dejen que crezcan juntos hasta el tiempo de la siega». Las raíces estaban entrelazadas, y sacar una podía hacer que la otra muriera. Quien vive enfocado en las imperfecciones, en la cizaña espiritual, en las sombras, perderá vitalidad y le costará mucho disfrutar de su espiritualidad y del prójimo.


    San Pablo tenía una espiritualidad de arriba, y afirmaba de sí mismo: «Hacía carrera en el judaísmo más que muchos compañeros de mi generación, por ser mucho más fanático de mis tradiciones ancestrales» (Gálatas 1:14). Valoraba en demasía el cumplimiento de la ley; no podía salirse un ápice de la letra. Por esto mismo, las personas quedaban relegadas y podían ser utilizadas para sus fines religiosos. Recordemos que la espiritualidad de Pablo lo llevó a ser cómplice de violaciones a los actuales derechos humanos: mató, encarceló a inocentes, etc., y todo eso en nombre del Dios de arriba. La espiritualidad de arriba genera fanatismo, esa actitud o actividad que se manifiesta con pasión exagerada, desmedida, irracional y tenaz en defensa de una idea, teoría, cultura o estilo de vida.


    Pero en Damasco, Pablo cae a tierra y con esta caída se derrumba esta espiritualidad de arriba. Sin embargo, existen personas que no pueden ver a Pablo como un sujeto que a partir de ese momento demuestra en casi todos sus escritos que es incapaz de llegar a Dios por la práctica religiosa de la oración, de la lectura bíblica o cualquier otro medio, sino solamente a través de Jesús. Pablo aprende de su dolor y sus debilidades, y puede afirmar que la gracia de Dios se manifiesta mejor en su debilidad, o que cuando es débil entonces es fuerte. Lo que intenta decir es que el camino no es la autosuficiencia espiritual, sino la humildad. Con Jesús no tenemos que hacernos los fuertes o los correctos: esa no es su forma de tratar con nosotros (y tampoco debería ser nuestra forma de tratar con los demás, pero lamentablemente, la espiritualidad de arriba se ha impregnado en todas nuestras acciones, relaciones y pensamientos). Hace poco, un pastor me dijo que se había peleado con sus hermanas; ellas habían decidido dejar de ir a la iglesia donde él era pastor, y entonces él afirmaba que no podía relacionarse con gente que estuviera contra los principios de Dios. ¡Cuántas personas se alejan de su prójimo en pos de esta espiritualidad de arriba, poniéndose en otro escalón, un escalón que en vez de acercarlos a Dios los aleja más!


    En casi todas las parábolas de los banquetes que Jesús relata, son los pecadores, los lisiados, las prostitutas y todos aquellos que no niegan sus sombras los que estarán invitados, quizás porque supieron bajar y están un escalón más abajo. La clave en la espiritualidad cristiana no es el cielo, sino la Tierra, y de tal manera amó Dios al mundo que decidió bajar a ella. El pasaje clave para entender esta espiritualidad de abajo es Filipenses 2:6-9 que nos dice: «Aunque era Dios, no consideró que el ser igual a Dios fuera algo a lo cual aferrarse. En cambio, renunció a sus privilegios divinos; adoptó la humilde posición de un esclavo y nació como un ser humano. Cuando apareció en forma de hombre, se humilló a sí mismo en obediencia a Dios y murió en una cruz como morían los criminales. Por lo tanto, Dios lo elevó al lugar de máximo honor y le dio el nombre que está por encima de todos los demás nombres».


    Creo en una espiritualidad de abajo donde todos puedan refugiarse, donde puedan encontrar un lugar seguro, donde las sombras no sean un escándalo sino un escalón para conocer más profundamente el rostro de Jesús. Creo en un cristianismo de «zona fronteriza», en la zona gris de la humanidad, que no se cree mejor que nadie, que no desea la desaparición de nadie y que se esfuerza en ser un refugio para todos, sin «convertir» a nadie; un cristianismo que no se diferencia de la humanidad mirándola «desde arriba» sino un cristianismo que se hace semejante, prójimo, sin importar las supuestas divisiones que hemos creado para argumentar ser mejores. Un cristianismo que recibe a todos, que abraza a todos sin evaluar distinciones, que se embarra con el otro y que permite mostrar el barro propio; un cristianismo que pueda afirmar que ya no existe diferencia entre los seres humanos. Un cristianismo hospitalario, donde no se busca cambiar a nadie sino que se disfruta del otro como una ventana de la cual puede aprenderse a ver la vida de otra manera.


    Concluyo este capítulo con una experiencia que vivió Pinchas Lapide como cónsul israelí en Milán. Se celebraban diez años de la liberación de Italia, que había sido ocupada por los nazis de Hitler. Un día recibió una carta firmada por veintisiete israelíes de diferentes procedencias y profesiones, pero con un denominador común: todos habían pasado veinticinco meses de su vida en el sótano de un monasterio de fransciscanas, a quienes les debían su supervivencia. En esta carta expresaban su deseo de hacer una visita de agradecimiento a las monjas; a esta visita se le dio carácter oficial, por lo que hubo que avisar a los medios de comunicación, y el mismo Pinchas Lapide tuvo que acompañarlos. El día de la visita sucede algo que ilustra lo que significa una espiritualidad de abajo, donde la vida de las personas importan más que cualquier otra cosa:


    Me escriben para que avise a los medios de comunicación y los acompañe, a fin de dar así un carácter oficial a la visita. Naturalmente, dicho y hecho. Un día se acerca un convoy a este monasterio en la pequeña ciudad, un imponente edificio del siglo XIII. Ya puede imaginarlo: la construcción de piedra de sillería, la estrecha puerta, delante de ella treinta monjas con su hábito negro, y en medio de ellas la madre abadesa, una dama de más de setenta años que ve mal, no oye bien y se apoya en dos hermanas. Comienzan los discursos de agradecimiento y todo lo demás. Después de dos horas, me acerco a la abadesa y le digo: «Señora, disculpe el alboroto, pero el mundo ya tiene exceso de malas noticias; quizás sea conveniente que la gente tenga de cuando en cuando algo bueno que oír. Por eso, era preciso que estuvieran aquí todas estas personas tomando fotografías, haciendo ruido y escribiendo».


    Entonces, la abadesa me preguntó algo que nunca olvidaré: «Mire, señor cónsul, ¿ustedes son comunistas o fascistas?». Por primera vez en mi vida no supe qué contestar. Le dije: «Señora, llevamos aquí dos horas hablando de las bienaventuranzas, del amor al prójimo, de la tierra santa, de Jerusalén y de la Biblia, ¿y me hace usted esta pregunta?». En ese momento, la anciana señora se puso colorada y constestó tartamudeando: «Mire, señor cónsul, yo ya soy una mujer mayor y tiene que disculparme, pero en el sótano que acabamos de mostrarle —donde, en el horno de hacer las obleas para la misa, las monjas cocían pan ácimo no solo para que los judíos sobrevivieran en el sótano sino también para que pudieran celebrar el Passah—, en ese mismo sótano, a seiscientos metros de las oficinas de la Gestapo, hemos tenido escondidos comunistas en 1942, judíos de 1943 a 1945 y fascistas en los años 1946 y 1947. Comprenderá que me encuentre ahora un poco atolondrada».


    La espiritualidad de abajo tiene un sótano donde pueden refugiarse todos sin distinción y donde es posible el amor, la esperanza y el sentido de la vida. Fuera de ese sótano reinan las divisiones, la muerte, el miedo y toda clase de posturas que alejan a los seres humanos. El reino de Dios es similar a un sótano de monjas donde todos son recibidos, donde todos son invitados y donde se desciende para conocer al Dios verdadero. Dice una parábola en el evangelio según San Lucas que el amo (que es Dios) le dijo a su siervo: «Ve rápido a las calles y callejones de la ciudad e invita a los pobres, a los lisiados, a los ciegos y a los cojos». Después de hacerlo, el sirviente informó: «Todavía queda lugar para más personas». Entonces su amo dijo: «Ve por los senderos y detrás de los arbustos y a cualquiera que veas, insístele que venga para que la casa esté llena».


    La espiritualidad de abajo invita a cualquiera, la de arriba a unos pocos. La primera incluye, la segunda excluye.
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    ¿Recuerdas la última vez que lloraste con todo tu ser?


    Era una tarde de otoño, y estaba casi anocheciendo. Estaba solo en mi departamento y venía de pasear con


    Agustín. Luego de llevarlo a la casa de la mamá, mi corazón se quebró; quería estar con él más tiempo y no podía. Fue un momento donde sabía que necesitaba llorar, darle rienda suelta a toda esa gama de angustia, tristeza y llanto. Traté de abrazarme por un instante, pero no me alcanzaba; necesitaba que alguien me abrazara. En ese momento, llamé a mi «comunidad del llanto» para que me salvara y para que, al menos, me escuchara llorar. Respondieron inmediatamente, no tratando de parar mis lágrimas sino tomando cada una, permitiéndoles vivir por un momento. Las lágrimas hablan, y necesitan ser derramadas, pero para eso necesitamos una comunidad que las reciba.


    Hace unos años —creo que más de quince—, un guatemalteco irreverente vino a dar una conferencia en Buenos Aires. Con ropa extraña y un aire de soberbia, el tipo de baja estatura comenzó su charla con una pregunta que realmente me inquietó; creo que nunca había pasado por mi mente pensar sobre lo que nos preguntaba, quizás porque no nos detenemos a pensar qué significan realmente las cosas que decimos tener en claro. Junior Zapata, hoy un amigo de la vida, en ese momento preguntó: «¿Qué significa para ustedes ser comunidad?». Por mucho tiempo en mi iglesia nos decíamos comunidad; traté entonces de esbozar algunos conceptos y algunas ideas alrededor de ella, pero a medida que iba escuchando a los demás oyentes, me descubrí dentro de un grupo de gente pero que no era una comunidad. Nada más alejado.


    Me enseñaron que un líder espiritual, que una autoridad moral y que alguien que quiere guiar a otros debía ser estable, correcto, vestir bien y no generar dudas en los demás. Recuerdo mi primera incursión en una iglesia protestante, donde me dijeron que los líderes debían cortarse el pelo siempre de la misma manera para no generar la idea en la gente de cierta inestabilidad emocional o espiritual, y me lo creí. Allí comencé a transitar el triste camino de la autosuficiencia, con senderos que me llevaban a mostrarme firme, rígido y con todo «bajo control». De esta manera, podía mantener el estatus y no dar signos de debilidad. Creí que una comunidad era justamente el lugar donde portarse mal estaba mal, donde estar mal estaba mal; en definitiva, donde ser frágil no estaba permitido.


    Así me convertí en un solitario; no porque no tuviese gente alrededor, sino porque no podía desarrollar mi individuación, mi ser esencial, a costa de mostrarme con cierta firmeza. Paradójicamente, me decían que era único, que era distinto a los demás y que tenía huellas dactilares incomparables, y sin embargo, el ejército de la espiritualidad me requería un uniforme de deber ser, de deber hablar, de deber sentir, etc., que me alejaba de mi verdadero yo. Los teólogos cristianos y algunos psicólogos están de acuerdo con que cada alma es distinta a las demás, que Dios ama la diversidad y le pone feliz la expresión de multiplicidad de individuos; no obstante, la contradicción aparece y nos desilusiona cuando esta misma diversidad e individualidad se censura o se margina. Es allí que fui formándome desde una sistematización personal, es decir, fui vistiéndome con las ropas que se me imponían, y terminé siendo un ser pasivo, masificado, sabiendo que por cualquier expresión de desacuerdo o «fuera del sistema» podía ser prohibido.


    José Ortega y Gasset me describió, desde su filosofía, como el hombre que carece de iniciativa propia, que no aporta al progreso de la sociedad o de la historia sino que vive de las innovaciones que introduce el hombre selecto: «Este hombre-masa es el hombre previamente vaciado de su propia historia, sin entrañas de pasado y, por lo mismo, dócil a todas las disciplinas […] Más que un hombre, es solo un caparazón de hombre constituido por meras idola fori; carece de un ‘dentro’, de una intimidad suya, inexorable e inalienable, de un yo que no se pueda revocar. De aquí que esté siempre en disponibilidad para fingir ser cualquier cosa […] El hombre-masa es el hombre cuya vida carece de proyecto y va a la deriva. Por eso no construye nada, aunque sus posibilidades, sus poderes, sean enormes. […] Masa es todo aquel que no se valora a sí mismo —en bien o en mal— por razones especiales, sino que se siente ‘como todo el mundo’ y, sin embargo, no se angustia, se siente a sabor al sentirse idéntico a los demás».


    [image: ]


    Estaba perdido en la más literal de las definiciones. Podemos perdernos dentro de una iglesia, sin duda. Podemos masificarnos y creer, sin embargo, que somos parte de una comunidad; no obstante, una verdadera comunidad nunca aceptaría la masificación porque su sustento es la diversidad, la flexibilidad y la fragilidad de sus integrantes. Sin todo esto no existe como tal, sino que es un grupo de personas amontonadas que se juntan cada tanto para hacer otro tanto.


    Scott Peck relata una de las tantas experiencias que compartimos como conferencistas en diferentes iglesias. Allí se percibe la falta y la sed por comunidad:


    He recorrido muchos lugares dando conferencias y he hallado una gran falta —y sed— de comunidad. Esta falta y sed resultan más dolorosas en el lugar donde uno piensa que la comunidad debería florecer: en las iglesias. Cuando hablo ante un auditorio, generalmente hago el siguiente pedido: «Por favor, no me hagan preguntas durante el descanso. Aprovecho esos momentos para organizar mis ideas. Además, mi experiencia indica que esas preguntas personales son en realidad compartidas, y que puede ser muy provechoso formularlas delante de los presentes».


    [image: ]


    Aun así, la mayoría de las veces alguien me aborda durante el descanso para hacerme una pregunta. A mi protesta de «creía haber sido claro al pedir que…», la respuesta casi invariable es: «Sí, doctor Peck, pero esto es muy, muy importante para mí y no me atrevo a preguntarlo delante de los otros feligre ses de mi parroquia que están aquí».


    El nivel de confianza e intimidad es bajo en algunos grupos que se autotitulan «comunidades». Una comunidad es aquella que recibe mis miedos, donde puedo expresar mi culpa y donde no temo a tener dudas; es ese ámbito donde puedo ser débil y donde mi individualidad puede mostrarse frágil. No obstante, tenemos el título de comunidad pero somos islas en un mar de soledad. Nos cuesta expresar nuestra soledad aun estando con tanta gente alrededor.


    La comunidad es un espacio donde hay rostros tristes y alegres, donde el maquillaje, la ficción y las actitudes fingidas son una falta de ética comunitaria. Según Peck, «necesitamos desesperadamente una nueva ética del ‘individualismo blando’ (en contraposición al duro, rígido, masificado), una concepción según la cual no podemos realizarnos plenamente sin expresar lo que tenemos de común: debilidades, deficiencias, imperfecciones, pecados, falta de integralidad y autosuficiencia. Es lo que expresa la divisa de Alcohólicos Anonimos: ‘Yo tengo problemas, tú tienes problemas, pero no hay problema’. Es lo que transforma las barreras necesarias, los contornos de nuestro ser individual en membranas permeables por donde exudamos nuestro yo y permitimos que penetre el yo de otros. Este individualismo reconoce nuestra interdependencia, no en los eslóganes espirituales en boga sino en lo más profundo de nuestros corazones. Es la clase de individualismo que hace posible la verdadera comunidad».


    Regresando a la pregunta de Junior Zapata en aquella conferencia, creo que existe un verdadero significado comunitario y descubrirlo puede ayudarme a identificar las comunidades falsas. Recuerdo que un amigo que trabajaba en un banco me contaba cómo hacían los empleados para identificar los billetes falsos: conociendo los verdaderos. Si no sabemos qué significa ser comunidad, probablemente nos engañen o nos engañemos pensando que formamos parte de una. Descubrir que uno es parte de una comunidad es una de las cosas más placenteras de la vida; descubrir todo lo contrario puede generarnos una crisis existencial, pero que no debemos evitar.


    Los funerales son un espacio donde realmente uno puede captar cierto espíritu comunitario. Recuerdo estar en el Día de los Muertos en Guadalajara y descubrir parte de este espíritu. Como parte de una cultura protestante donde había desarrollado parte de mi caparazón espiritual, creía que toda manifestación comunitaria referida a los muertos era mala, provenía de lo oscuro y debía evitarse; sin embargo, un día decidí salirme de la mentalidad rígida propia del oscurantismo y me animé a preguntar qué onda con este día y sus tradiciones. Mis amigos — entre ellos Josué, Daniel y Neftalí— me contaron sobre lo hermoso que es ese día para las familias: en esos días se juntan para celebrar la vida de los difuntos y recordarlos. De esta manera, cocinan la comida preferida del fallecido y la colocan en altares con la esperanza de que vengan del más allá o del mundo de los muertos y coman en familia. Obviamente que es parte de una cultura donde la familia es muy valorada y donde estar cerca unos de otros es algo que trasciende la vida. Recorriendo las calles y cementerios de Guadalajara pude descubrir que en los funerales y en los espacios de dolor se hace presente el espíritu comunitario, allí donde se llora con los que lloran. La comunidad es un grupo de personas que festejan, bailan y brindan por las alegrías compartidas, es un espacio donde todos son invitados a comer, divertirse y celebrar por aquellos logros de otros pero que hacemos propios. La comunidad es también ese lugar donde se lloran los fracasos propios y ajenos, donde el dolor no es evitado ni las lágrimas son una vergüenza.


    El gran enemigo de la comunidad es la exclusividad. Un grupo que excluye a los pobres, a los de poca fe, a los divorciados, a los homosexuales, a los pecadores, a los de partidos políticos de izquierda o de derecha o de donde sea, a las mujeres, a los niños, a los inmigrantes, etc., en realidad es una muralla en contra de la comunidad. Las verdaderas comunidades buscan siempre extenderse. Esta inclusividad abarca todos sus parámetros. Su carácter es integral: no se trata solo de sexos, razas y confesiones, también incluye toda la gama de emociones humanas, tanto las lágrimas como la risa, los miedos como la fe. Lo mismo con los estilos de cada persona: belicistas y pacifistas, héteros y homos, idealistas y materialistas, locuaces y silenciosos, etc. Todas estas diferencias se mueven gracias al individualismo flaxible que permite que nadie se imponga sobre nadie, y así puedan convivir.
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    La exclusividad, como enemiga de la comunidad, siempre se hace presente por medio de la marginación de terceros, como también por la automarginación. Hace unos años, siendo parte de un equipo pastoral que acompañabámos adolescentes, organizamos un día especial de amigos: los chicos y chicas del grupo iban a darle su color a todo el evento preparado especialmente para sus amigos de la escuela y el barrio. Esa noche fue increíble. Disfrutamos mucho y los invitados se fueron felices de haber compartido un tiempo especial con sus amigos, y les agradecieron todo lo que habían preparado para ellos. No obstante, al día siguiente, me citaron a una «indagatoria espiritual», ya que se me acusaba de ser el autor intelectual de tal juerga «mundana». Frente a las preguntas de rigor traté de explicar que realmente habíamos vivido un momento comunitario, donde las barreras rígidas habían sido ablandadas y que ahora estábamos preparados para extender nuestra comunidad. Ya no éramos una amenaza, y simplemente nos habíamos mostrado tal cual somos. A causa de esta explicación, una familia entera se fue de la iglesia acusándome de ser poco espiritual y no entender que la iglesia —según ellos— no era para todos. Al poco tiempo, me pidieron que diera un paso al costado.


    La verdadera comunidad es abierta y es humilde; en cambio, los grupos que son duros y rígidos en pos de mantener «su identidad» lo único que buscan es exclusividad y alejar a aquellas personas que presentan una hermosa diversidad, pero que es vista como una amenaza. La verdadera comunidad sabe lo que puede brindar a los demás porque tiene conciencia de sí misma. Platón decía que la vida que no se examina no merece ser vivida; lo mismo sucede con la comunidad que no se examina, que quizás no se permite vivir y disfrutar de lo que es y menos aún se permite aprender y disfrutar de otras personas ajenas a ella. El proceso de construcción de una comunidad requiere una actitud de autoexamen de principio a fin, constantemente. Una auténtica comunidad reconoce rápidamente su falta de salud y toma las medidas necesarias para curar. Por lo tanto, es una comunidad abierta al aprendizaje.


    Hace un tiempo me invitaron a una iglesia en La Pampa. Era un grupo muy alegre y con muchas actividades en su agenda. Cuando el pastor me contactó, me dijo preocupado: «Es la primera vez que invitamos a una persona profesional». Me llamó la atención y le pregunté cuál era la causa, a lo que me contestó: «Es que no estamos acostumbrados a escuchar a otra persona que no sea nuestro pastor denominacional». Esta experiencia se repite cada vez que viajo a una iglesia carismática, donde parece que «lo profesional» es «no espiritual». Quizás dejemos mucho que desear los profesionales, pero les juro que también somos espirituales de vez en cuando. Una comunidad que no aprende de otro no es una auténtica comunidad, sino que es un grupo cerrado de personas donde posiblemente esté alimentándose de la soberbia y donde posiblemente todo lo externo a ella se vea como «no espiritual».


    Rara vez encontramos un lugar donde nos hemos sentido aceptados tal como somos. Aunque el slogan de la nueva iglesia diga «Ven como estás», debajo hay letras pequeñas que dicen «(por tiempo limitado)»; por esto mismo, nos ponemos en guardia cada vez que entramos a un nuevo grupo de personas. Estos muros inconscientes son parte de nuestra defensa, pero en la medida en que otros van teniendo una apertura de su fragilidad, comenzamos a bajar la guardia y quizás comenzamos a sentirnos mejor (o por lo menos, más cómodos). La comunidad es también un lugar seguro para llorar frente a otros, donde uno puede ver sus lágrimas como un «don». Sobre esto, Peck afirma:


    «Cuando la mayoría de los participantes sienten que pueden abrir sus corazones, que se los escuchará y aceptará tal como son, las frustraciones, heridas, culpas y dolor acumulados durante años salen en torrente, y con fuerza cada vez mayor. La vulnerabilidad crece como una bola de nieve. Cuando los participantes se vuelven vulnerables, esto aumenta en la medida que se sienten apreciados y queridos por los demás. Al mismo tiempo, a medida que crecen la aceptación y el amor, y se multiplica la intimidad recíproca, comienzan la curación y la conversión. Se curan viejas heridas, se perdonan antiguos rencores, se superan resistencias de larga data. La esperanza remplaza al miedo».


    Una vez tuve la mala idea de invitar a mi hermano mayor a una iglesia, y digo «mala idea» porque recién allí me di cuenta de que no éramos una comunidad sino una especie de banda de policías espirituales que lo único que buscábamos era tratar de arreglar a todo el mundo. Ese día pude ver que realmente mi hermano estaba molesto: lo había engañado. Detrás de un evento que teóricamente era para todo público, teníamos una agenda oculta donde invitábamos a la gente a nuestro circo de manipulación espiritual para demostrarles que necesitaban ser parte de nuestra religión. Fue para mí un inicio de conversión real. La verdadera comunidad no trata de convertirte, ni de curarte ni de arreglarte; no tiene una mirada de sí misma como mesiánica y como «los únicos buenos de este mundo», pero lamentablemente caemos en la idea de que somos los del lado correcto y que todos los que estén del otro lado están equivocados, en el infierno o fuera de la gracia de Dios. Más alejado a la verdad no podemos estar. Sobre esto, Peck también afirma:


    «Paradójicamente, el grupo de seres humanos adquiere la capacidad de sanar y convertir cuando sus miembros entienden que no deben tratar de hacerlo. La comunidad es un lugar seguro precisamente porque nadie trata de curar, convertir, encasillar ni cambiar a nadie. Los miembros son aceptados tal como son. Uno es libre de ser como es. Con esa libertad, puede desechar sus defensas, máscaras y disfraces para buscar su salud psicológica y espiritual y convertirse en un ser sano y santo».
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    La mayoría de las iglesias no son un lugar seguro, no son un lugar donde se promuevan la conversión y la sanidad. No son lugares donde uno pueda ser lo que uno es; se respira la exigencia de «ser como debería ser» como esa respiración detrás del cuello que nos intimida cual película de terror. La persona que está en una comunidad no tiene esas exigencias externas y puede sacarse las corazas para comenzar su propio proceso espiritual de sanidad. Por esto mismo, una comunidad es posible cuando transitamos juntos una calle de doble mano, donde cada uno es capaz de mostrar sus heridas y debilidades a los demás, y donde a su vez las heridas ajenas me afectan también. El problema radica cuando alguien de la comunidad cree haber superado su fragilidad y se convierte en «el curador», «el sano», «el ungido» o «el iluminado», lo que genera una distancia y no promueve la reciprocidad. Es en ese momento donde los demás perciben que se generó un «escalón» que no permite la horizontalidad propia de una verdadera comunidad.


    Hace un tiempo tuve la experiencia de ser contratado por una iglesia presbiteriana en la zona norte de Buenos Aires. Trabajé allí siete años y aprendí muchísimas cosas, y siempre me sorprendió su boletín de anuncios. En él se presentaban todas las noticias sobre actividades, eventos y un sinfín de propuestas comunitarias, pero lo que más me gustaba era leer en su portada la inscripción que detallaba la organización que se tenía a nivel de autoridades. Allí estaba bien claro, por lo menos en el papel, que existía una mirada horizontal: podía leer que el pastor de esta iglesia era «toda la comunidad». Más allá de su veracidad, esta frase me remite a un principio propio de una comunidad: todos se cuidan unos a otros, no existen los frágiles y los superados sino que todos somos sanadores que estamos heridos a la vez. Acompañamos a otros mientras ellos mismos nos acompañan; esto genera compromiso, otro de los condimentos necesarios para que sea posible una auténtica comunidad.


    El verdadero espíritu de una comunidad no es competitivo; por el contrario, un grupo en el que reina el espíritu competitivo no es una comunidad. La competencia es excluyente, la verdadera comunidad incluye. La comunidad que genera enemigos nunca ha sido una verdadera comunidad. En este aspecto podemos dirigir nuestra mirada hacia Jesús: cada vez que se generaba alguna pelea entre sus discípulos por competencia, realmente se enojaba y ponía las cosas en claro.


    Sus discípulos comenzaron a discutir quién sería el más importante entre ellos. Jesús les dijo: «En este mundo, los reyes y los grandes hombres tratan a su pueblo con prepotencia; sin embargo, son llamados ‘amigos del pueblo’. Pero entre ustedes será diferente. El más importante de ustedes deberá tomar el puesto más bajo, y el líder debe ser como un sirviente».


    Estamos acostumbrados a los escalones, a la separación, a las divisiones donde uno manda y los demás asienten con la cabeza, pero no con sus corazones. Hace unos días recibí un mensaje desesperado. Una profesora de secundaria, que formaba parte de una iglesia, me escribió las siguientes palabras:


    Gabriel, hace tiempo que me siento incómoda. Estoy en mi iglesia desde que soy pequeña. Amo a mucha gente que forma parte de esta comunidad, y sin embargo estoy dándome cuenta de que se volvió peligrosa para mí. Ya no puedo hablar en voz alta, ya no puedo disentir, y cuando trato de hacerlo tengo miedo. Quizás no debería, porque son mi familia, sin embargo mi corazón comienza a latir y tengo taquicardia cada vez que voy a decir algo que puede molestar a los líderes. No puedo más. No puedo ser yo misma en esta iglesia. Se me impone de forma implícita que piense como todos, si no —afirman— «se pierde la unidad del espíritu». Yo creo que la verdadera unidad se logra en la diversidad de pensamiento. Creo en la diversidad de emociones y de perspectivas, y que de esta manera podremos crecer y ser una comunidad abierta a otras comunidades. Pero creo que soy demasiado utópica; siento que ya no puedo ser libre en mi iglesia. Te cuento esto porque me sentí identificada con tus publicaciones y parece que eres una persona que puede entenderme. Gracias por leerme.


    Me encantaría decir que este tipo de mensajes son eventuales, pero no. Son diarios, constantes y me generan una multitud de emociones. Existen muchas personas que están en lo que yo llamo una «comunidad fingida», un grupo de personas que se fuerza por tener las características de una comunidad pero que no llega a ser parte de su esencia. Para explicar esto, podemos pensar en las diferentes formas de generar una idea, una buena impresión o un buen «testimonio»: cuando nos vestimos, nos arreglamos y tratamos de impresionar a alguien no es más que una acción de seducción que no deja de ser manipulación. Creo que es evidente cuando una persona o una comunidad tiene en esencia lo que pregona: si tiene amor, quizás no es necesario que lo diga, ya que todos pueden verlo. No obstante, hay grupos que quieren imponerse el espíritu de comunidad sin transitar el camino de la fragilidad, el amor, el compromiso y la inclusión, y al corto o largo plazo todos se dan cuenta de que no son lo que aparentan.


    Una verdadera comunidad es un espacio donde uno puede ser uno mismo, donde puede pensar y dudar en voz alta, donde no se siente amenazado y experimenta la libertad de equivocarse sin ser puesto en una posición marginal. Todo lo demás no es comunidad, sino que es un grupo organizado para fines específicos con una estructura institucional que busca alcanzar ciertos objetivos y mantiene principios de convivencia que deben cumplirse para que subsista. La comunidad puede tener todos estos rasgos, pero va más allá: no es competitiva, no genera sentimientos de culpa, no establece divisiones entre sus miembros, busca que todos se cuiden mutuamente y no provoca jerarquías que lleven todo el peso. La comunidad es un espacio libre de egocentrismo, libre de condena y libre de mentes rígidas.


    Que un grupo sea cristiano no garantiza que sea una comunidad; que una organización o institución esté basada en principios cristianos y esté llena de gente creyente tampoco garantiza que exista una auténtica comunidad. Mucha gente hace cosas en nombre de Dios que están alejadas de su verdadero espíritu. Cuando una comunidad no es frágil, siente que tiene un aire de superioridad contra los que no piensan como ella —lo que le hace alejarse para mantenerse «pura y limpia» de los sucios e impuros—, o busca generar posiciones que establecen división entre unos y otros, o aparecen personas que fingen no necesitar ser ayudadas, o uno entiende que no puede respirar libremente o ser auténtico; en todos estos casos, estamos frente a una «comunidad fingida». Darse cuenta de esta realidad puede ser duro, sobre todo cuando uno ha pasado años dentro de ella pensando estar en una verdadera comunidad.
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    Entonces, ¿cómo se llega a formar una verdadera comunidad? Scott Peck, una persona que ha trabajado y construido comunidades en todo su recorrido profesional, en su libro Hacia una nueva comunidad plantea que una comunidad vive un proceso de construcción en el cual se viven etapas que no son lineales u obligatorias en todas las comunidades, pero que en su gran mayoría suceden. La primera es la etapa de seudocomunidad: fingir que ya son una comunidad es la primera actitud de una comunidad en formación. Aunque parezca paradójico, una comunidad comienza sin serlo; en esta etapa hay una actitud de evitar los conflictos, no de resolverlos, y entonces se finge con esfuerzo ser afectuoso y se ocultan algunos sentimientos para evitar cualquier clase de conflicto. Paseaba hace unas semanas por el centro de la ciudad y en una vereda céntrica había un chico de unos veinte años invitando a la gente que pasaba a ser parte de su comunidad de fe. Con una sonrisa grande, con sus ojos llenos de entusiasmo y con palabras amables, entregaba un papel donde estaban todas las actividades de la supuesta comunidad. Estar organizados, tener una agenda de actividades, reunirse para cumplir ciertos objetivos, comer algo juntos y tener cierta simpatía unos con otros no forman una comunidad.


    En esta primera etapa, además de evitar los conflictos y presentarse de forma fingida, se trata de minimizar las diferencias individuales; la amabilidad que se muestra es exagerada y se exhiben buenos modales con el objetivo de no ofender a nadie, aun contra lo que uno mismo piensa y siente. No se hace o dice nada que pueda ofender al otro, se busca que todo funcione sin ningún tipo de inconvenientes, se busca el orden por sobre todas las cosas, y a costa de la negación y minimización de las diferencias todos actúan como si pensaran igual, todos creen lo mismo aparentemente, todos interpretan de la misma manera cada palabra, y quien se salga de esa línea es amablemente corregido, ¡no vaya a ser cosa que instale un mal clima en el grupo! Esto implica también silencios cómplices; las personas, por no generar el disenso, asienten con sus gestos las barbaridades que dice el otro, sabiendo que no aceptan lo que dice o no están de acuerdo. Todos ponen cara de «qué interesante lo que dices», pero para sus adentro, la conciencia dice: «¡Qué estupidez más grande, por Dios!».


    Esta primera etapa puede ser superada o no. Hay grupos que permanecen constantemente en este camino de fingimiento y luchan todo el tiempo por evitar el caos y el conflicto y poder «hablar en voz alta» lo que realmente piensan y sienten. Scott Peck cuenta una experiencia que nos permite ver cómo se supera esta etapa:


    Después de mi experiencia con el grupo de Greenwich Village, donde todos nos tratábamos cordialmente hasta que comenzamos a decir la verdad de lo que pensábamos, aprendí a reconocer precozmente la seudocomunidad y a interrumpirla sin darle tiempo a florecer. A veces basta replicar las perogrulladas o las generalizaciones. Si María dice que el divorcio es una experiencia horrible, yo comentaré:


    —Esa es una generalidad, María. Permítame que la use como ejemplo para todo el grupo. Para aprender a comunicarse, hay que utilizar la primera persona, decir «yo» y «mi». Por favor, modifique la oración y diga: «Mi divorcio fue para mí una experiencia horrible».


    —De acuerdo —asiente María—. Mi divorcio fue para mí una experiencia horrible.


    —Me alegro que modificara su afirmación —dirá entonces Teresa—, porque divorciarme fue lo mejor que hice en los últimos veinte años.


    Una vez que se permite que las diferencias individuales broten, afirma Peck, el grupo avanzará a la segunda etapa: el caos.


    La palabra caos trae cierta connotación negativa. Recuerdo que mi madre se enojaba porque mi habitación era un caos; mi profesora de matemáticas, en relación a mi carpeta y notas, afirmaba lo mismo. Por momentos siento que mis pensamientos generan un caos en mi cabeza. La palabra caos evidentemente tiene mala fama; sin embargo, a través del caos pueden generarse grandes cosas. Recuerdo que el Génesis comienza diciendo que la tierra era un caos total, como mi habitación o mis notas del colegio. La comunidad auténtica no evita el caos, sino que sabe que es el camino que debe recorrer para alcanzar su creatividad, es decir, su creación.
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    Cuando llegué por primera vez al grupo de oración, todos querían arreglarme. Querían que conociera a Jesús, que lo aceptara, que le dijera que era mi señor y salvador y que también lo siguiera de forma incondicional por siempre. Mi cabeza era un caos gracias a todas esas señoras que me decían lo que debía hacer y lo mal que estaba. Muy similar es el mecánico de autos: escuchas un ruidito en el auto, lo llevas y después de unas horas de análisis te dicen que tiene esto, aquello y todo lo demás. Fuiste solo a orar y terminan diciéndote que tienes que hacer miles de cosas, porque si no las haces un día puedes accidentarte con el auto e irte al infierno. Parece que las señoras de la parroquia y los mecánicos están confabulados para hacernos la vida más complicada.


    Volvamos al caos. Una verdadera comunidad no quiere resolver todo, no quiere que todos piensen y sientan igual, no busca normalizar el espacio que se genera. El caos sucede cuando las diferencias salen a la luz, y como seres humanos individuales y muy distintos unos de otros, se genera desconcierto. Esto no significa anarquía, porque el mayor objetivo es sostener el espíritu comunitario que trasciende a nuestras diferencias, por eso dudo de esas comunidades que dicen tener una sola forma de creer, pensar y sentir. Quizás se imponen, pero en la realidad eso no sucede. De esta manera la seudocomunidad, para evitar el caos, busca convertir y establecer perfiles de cómo debería ser un miembro de la comunidad. Esa es una prueba de que ese grupo está alejado de toda definición de comunidad; los perfiles, los modelos y las formas de pensamiento y conductas estructuradas generan ejércitos, organizaciones e instituciones, pero no comunidades.


    El caos es una etapa de conflicto, y es allí donde la comunidad aprende a resolverlos, se anima a enfrentarlos y no taparlos bajo un manto de «buena apariencia». No es una etapa fácil, ya que todo conflicto tiene un condimento desagradable. Al consenso se llega por esa vía y, aunque el conflicto sea acalorado, nunca se faltará el respeto o se utilizará al otro como carne de cañón o chivo expiatorio; en el conflicto de una comunidad no hay traición, no hay competitividad, todos deberían ganar y salir aliviados de haber llegado a un acuerdo. En mi casa todo terminaba en guerra con mis hermanos: cada vez que teníamos una diferencia y entrábamos en caos, lo resolvíamos a los golpes. Era la forma que habíamos aprendido de mi padre. Las comunidades no se golpean, no llegan a la guerra, sino al acuerdo que nace del consenso. Las comunidades fingidas no aceptan los desacuerdos y establecen una voz que determina qué se hace, qué se piensa y qué debe creerse.


    La tercera etapa en la formación de una comunidad es el vacío. No es fácil esta etapa porque no estamos acostumbrados a soltar. Cuando la filosofía budista nos enseña que debemos soltar para ser libres, pienso en que no es posible una comunidad sin este principio. Hay cosas que debemos dejar en el camino porque son pesadas, y para llegar a establecer una comunidad necesitamos poco equipaje. Jesús les ordenó a sus discípulos que no llevaran nada para el camino, ni pan, ni bolsa, ni dinero en el cinturón, sino solo un bastón para descansar y apoyarse mientras avanzaban. Comenzar a transitar el camino de una comunidad es experimentar el vacío, pero ¿de qué debemos vaciarnos?


    El primer equipaje pesado que debemos dejar son nuestras expectativas y preconceptos. Lo desconocido nos aterra, y cuando nos enfrentamos a eso nuevo tenemos preconceptos. Por otro lado, queremos que los demás se amolden a nuestras expectativas y nuestra forma de ver la vida. Cuando cargamos con el peso de tener que imponer nuestras expectativas a los demás para que tengan «una vida realizada», nos equivocamos y le ponemos a los demás un traje que les queda mal. El segundo equipaje que tenemos que dejar en el camino son los prejuicios. Esto nos llevará tiempo de conocer a otros, de darnos cuenta de que cada uno tiene una experiencia de vida diferente y que nuestros prejuicios generan muros inquebrantables. El tercer bulto que nos genera peso y no puede seguir con nosotros son las posturas rígidas, ideologías y teologías que no tienen la capacidad de ver los otros rostros de la realidad. Creer que tenemos en nuestros bolsillos la verdad, la razón, los verdaderos argumentos, a Dios o lo que sea que convalide nuestra postura nos frenará en el camino hacia la auténtica comunidad y nos quedaremos solos; los demás, quienes se despojen de estos pensamientos rígidos y sepan dialogar en un clima de respeto y humor, podrán seguir caminando.


    El cuarto equipaje que nos genera peso innecesario es tratar de arreglar a los demás y controlar sus procesos de cambio. Algunas personas confunden el amor con tratar de convertir a alguien, curarlo, arreglar algo que no está bien o simplemente solucionarles un problema. El problema que radica detrás de estas buenas intenciones es que no soportamos la idea del vacío que genera no resolver nada; no podemos ver sufrir al otro, es decir, YO no puedo ver sufrir al otro. Parece que la obsesión a resolver, curar, sanar y que todo esté bien es propio de una comunidad que finge ser servicial pero que en realidad no soporta ver las cosas desordenadas. Este equipaje es difícil de soltar; muchas seudocomunidades se sostienen gracias al servilismo y a ver las necesidades de otros. Esto oculta algo que creo siniestro: quien solo está mirando y atendiendo las necesidades de los demás está, a su vez, negando las propias. Una comunidad no tapa el dolor ajeno y propio: comparte el dolor. Acompaña al otro, no lo «resuelve». Una comunidad no quiere resolver sino entender cómo la persona vive ese proceso, y por esto, respeta los tiempos de los demás para que sane, para que entienda sus dolores y para que disfrute de su propio proceso de conversión no impuesto. De esta manera se llega a la cuarta etapa: la comunidad.


    Ahora es el momento donde, después de entregar el peso y sentirse vacíos, comienza una verdadera apertura emocional y espiritual, comienza a reinar una suave quietud vacía de preocupación y con gran sentido de tranquilidad. Ya no hay amenazas; el lugar está seguro, desprovisto de enemigos que estaban dentro nuestro, y comenzamos a disfrutar de una verdadera comunidad. No hay competitividad, eso no nos genera ansiedad y entonces podemos comenzar a disfrutar de caminar más livianos. Es en este momento donde el silencio se pone en escena, y cuando es interrumpido todos pueden disfrutar de lo que el otro va a expresar. Los sentidos están atentos a los demás, pero también están conectados a nuestra esencia. No dejamos de ser, todo lo contrario; en la experiencia de comunidad estamos presentes y ponemos nuestra atención al otro. Es el instante donde la fragilidad no es una amenaza sino un virtud. Es la hora de experimentar nuestra humanidad en el sentido más profundo de la palabra. Es el momento donde se cumple el mandato de Jesús: ámense como yo los he amado.
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    En una pequeña aldea existían dos iglesias.


    Una de ellas estaba casi vacía de feligreses, donde su pastor era un hombre ya anciano y que hacía más de cinco décadas que pastoreaba en esa aldea. En ella se reunían tres señoras de más de setenta años, diez jóvenes y unas dos o tres familias. Su edificio no era de gran envergadura —de hecho, era una pequeña capilla del siglo XVIII—.


    Del otro lado de la pequeña calle que separaba al pueblo estaba la iglesia «La familia de Dios». Su pastor era un hombre joven, de unos cuarenta años. Su congregación era casi todo el pueblo, unas cuatrocientas personas (menos los veinte miembros de la otra iglesia), y tenían una agenda increíblemente ostentosa con actividades para todos y espacios de servicios para cada persona que allí asistiera.


    Un día, un forastero (que en realidad era el obispo principal del país, que estaba disfrazado) se acercó a la aldea y decidió pasar por ambas iglesias. A ambos pastores, con quienes se entrevistó, decidió hacerles las mismas preguntas: ¿Por qué debería ser parte de su comunidad? ¿Qué pueden ofrecerme? ¿Qué puedo sumar a esta comunidad?


    Primero se dirigió a la iglesia del joven pastor, a la que casi todo el pueblo iba. Fue recibido con cierta displicencia, sabiendo que era un simple forastero y que seguramente no se congregaría en esa aldea. Estuvo en la sala de espera durante media hora hasta que el pastor lo atendió. Su secretaria le pidió que se limpiara los pies antes de entrar a la oficina.


    Finalmente ingresó a la oficina y se encontró con el joven pastor. Hablaron por un largo rato y luego pasó a las preguntas que tenía preparadas.


    —¿Por qué debería ser parte de su comunidad? —dijo el forastero.


    —Porque somos una comunidad con valores claros, con una posición teológica fuerte y convincente. Hemos generado un grupo donde compartimos principios y nos hacemos fuertes frente a los ataques del enemigo, del mundo y de todos los que quieran infectar nuestras sanas costumbres. Esta comunidad le asegura que, mientras sea parte de nuestras reuniones, podrá alcanzar el propósito de Dios para su vida y ser feliz. Somos sal de un mundo perdido, sobre todo en esta aldea que está llena de brujería y mala gente.
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    —¿Qué pueden ofrecerme? —continuó el forastero disfrazado.


    —Una gran propuesta de actividades para toda la familia. Si es miembro activo también podemos visitarlo, asistirlo en sus necesidades y estar orando por usted y los suyos. También tenemos sermones que van a elevarlo a otro nivel espiritual y van a desafiarlo a servir al Señor con toda su vida dentro de esta congregación. Por último, nunca dejaremos de amarlo como lo haría Jesús, porque somos su cuerpo y a eso nos dedicamos. Es nuestra obligación como iglesia.


    —¿Qué puedo sumar a esta comunidad? —preguntó el extraño.


    —Después de un período de conocimiento, luego de ser bautizado y de ser miembro activo de esta comunidad, lo invitaremos a realizar los veintidós cursos de membresía, donde usted podrá entender cuál es su llamado. A partir de eso, tendrá un tiempo de dos años aprendiendo de otros para después tener un período de tres años orando para entender realmente su llamado. Cuando así sea, veremos dónde puede servir dentro de la comunidad. Mientras tanto, su aporte monetario y tareas simples serán parte de su generosidad; también su buen testimonio, por supuesto, en medio del pueblo. Es importante para nosotros no criticarnos ni hablar mal los unos de los otros. Nos cuidamos de los de afuera, sobre todo de lo que dirán los de la otra iglesia (que, de paso, creemos que no es bendecida por el pastor que tienen y por la liviandad en su fe). Ellos se dicen a sí mismos «los grises», una forma de justificar que son tibios seguramente.


    El forastero le agradeció su tiempo y salió limpiándose los pies nuevamente.


    Cruzó la calle y sin pedir entrevista previa golpeó la puerta de la iglesia pequeña. No había nadie evidentemente, pero un cartelito le dio la pista de dónde podría estar el pastor, ya que decía: «Si busca al pastor, vaya a su casa y llame a su puerta». En el mismo cartel estaba la dirección de su casa.


    El forastero inmediatamente se dirigió a la casa del anciano. Al llegar, se encontró con una casa a medio hacer, con varios perros en el jardín y con música bastante elevada de volumen que salía de las ventanas. El forastero no tuvo más remedio que gritar, y al llamado de «¡Pastor!» respondió un hombre que estaba detrás de la ventana bailando con la que parecía su nieta. Al verlo, el anciano salió disparado al encuentro del forastero.


    —Adelante, buen hombre, no lo tengo visto de por aquí. Venga a tomar algo que acabo de preparar —dijo el anciano pastor.


    —Muchas gracias —asintió el forastero.


    —¿Cómo es su nombre?


    —Me llamo Juan, y vengo de lejos –afirmó.


    —¿Y qué lo trae por acá?


    —Vengo para conocer la aldea y ver la posibilidad de instalarme aquí.


    —¡Qué bueno! Nuestra aldea está llena de gente linda. Sin ir más lejos, nosotros tenemos unos vecinos muy divertidos.


    —Tengo algunas preguntas para hacerle –siguió el extraño.


    —Ningún problema, joven, puedes preguntarme lo que desees, aunque no sé si podré responderte –dijo con una sonrisa el anciano.


    Comenzaron a tomar una infusión que había preparado el anciano y su pequeña nieta trajo unas galletas que ofreció al forastero, sentándose en las piernas del mismo, con total confianza.


    —¡Eres cariñosa! ¿Cómo te llamas?


    —Me llamo Sofía, que significa «sabiduría» —dijo la niña, orgullosa de su nombre.


    —Escucho la primera pregunta, querido visitante —dijo el anciano.


    —Mi primera pregunta es: ¿por qué debería ser parte de su comunidad?


    —¿Ser parte de mi comunidad? No, no debes ser parte. Ya eres parte, quieras o no.


    El forastero se quedó perplejo frente a la respuesta y no pudo más que tratar de entender.


    —¿Qué significa eso? —inquirió.


    —No existe un «nosotros» y un «otros», estimado joven. Entendemos que todos somos parte de una familia llamada humanidad y que una pared no va a dividirnos. Sé que es divertido separarse por paredes, por teologías, por posturas, por formas y miles de cosas más; sin embargo, Dios nos ve más allá de las paredes, nos ve como su mundo creado, y punto. No somos mejores unos que otros, ni peores. Al fin y al cabo, somos todos grises.


    En ese momento, el forastero recordó que el pastor de la iglesia anterior le había nombrado esa palabra: «grises». Fue entonces que decidió pedir una explicación de este concepto que parecía vago pero interesante.


    —¿Qué es eso de ser «grises»? —preguntó.


    —Hace un tiempo tuvimos una teofanía. Pudimos ver con nuestros propios ojos algo que habíamos negado durante mucho tiempo. Sucedió una mañana de agosto, cuando el sol aparecía en todo su esplendor sobre los tejados de las humildes casas de nuestra aldea. Todos comenzamos nuestras labores habituales y por la tarde nos reunimos para tener nuestra liturgia de oración; para ese entonces, nuestra iglesia era muy grande y venía gente de muchas aldeas aledañas. Éramos la iglesia más grande y con mayores actividades de la zona, pero esa tarde todo cambió: en medio de la reunión apareció desesperado uno de los vecinos, gritando muy angustiado. Su casa estaba incendiándose y dentro de ella estaba su pequeña hija. Solo él había podido salir, y pedía ayuda a la iglesia; fue entonces que absolutamente todos se quedaron en sus bancas y se pusieron a orar por este hombre y su hija. Yo no podía entenderlo: comencé a llorar, y de inmediato salí corriendo a socorrer a la hija del vecino. Nos acompañaron algunos jóvenes y tres ancianas; terminamos en el hospital casi todos intoxicados del humo y con algunas quemaduras, llenos de polvo gris en todo nuestro cuerpo. El hombre finalmente murió.


    —¡Wow! ¿Una tragedia les dio ese título? –preguntó sorprendido el visitante.


    —No, no fue la tragedia en sí sino la unión que provocó esa situación. A partir de ese momento, los que estábamos llenos de polvo gris entendimos algo que negábamos: no existe un «ellos» y un «nosotros», existe una familia humana que se une cuando nos llenamos de polvo gris, cuando entendemos que nos necesitamos los unos a los otros, cuando no nos creemos alguien que puede ponerse sobre el otro sino al lado del otro.


    —¿Y qué pasó con la gente que no se movió de sus bancas? —interrogó el forastero.


    —Poco a poco se organizaron para armar otra iglesia. Creyeron que estuvo mal que saliéramos de la reunión esa tarde; además, se enojaron porque ensuciamos nuestras ropas con polvo gris. Ellos afirmaban que un cristiano siempre debía estar de punta en blanco —dijo triste el anciano.


    El forastero comenzó a entender que ser grises significaba ser humanos que se acercan a otros seres humanos. No estaba hablando de «tibios» sino de los que entienden que no hay una separación entre los unos y los otros, dado que una comunidad saludable es aquella que no se aísla de otras comunidades ni de la comunidad a la cual pertenece sino que se encuentra siempre con otros sin buscar diferenciarlos por algo.


    —¿Puedo hacerle dos preguntas más? —solicitó el extranjero.
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    —Por supuesto —afirmó el anciano pastor.


    —¿Qué pueden ofrecerme en su comunidad?


    —Nada. No queremos ofrecerte nada que ya no tengas, sino seríamos una especie de droga que necesitarías tomar periódicamente. La iglesia no es eso, es solo un grupo de personas grises que se encuentran, sea donde sea, para disfrutar de un buen rato de amistad y de alimento espiritual (y también del otro). No somos prometedores de algo que no podemos darte; queremos ser sinceros con cada persona que decide libremente. La iglesia no es el lugar para realizarse de nadie a costa de otros. Preferimos desilusionarnos de entrada y no generar expectativas falsas. En un grupo de amigos no existen podios; eso mismo creemos de la iglesia.


    —¿Y qué puedo sumar yo a esta comunidad?


    —Lo que tengas y quieras sumar. No te pediremos tu tiempo, tu dinero, tus fuerzas, tus compromiso ni nada que no quieras dar. La iglesia no es un espacio para dar y recibir, es un espacio de amistad donde podemos expresarnos libremente y donde no nos escandaliza nada, porque somos grises con grises, no hay nadie blanco o negro.


    —Perdón, sé que dije que serían dos preguntas más, pero me quedan algunas dudas ¿Puedo seguir mi interrogatorio? — dijo sonrojado el forastero.


    —¡Claro que sí! Aunque en quince minutos tengo algo importante que hacer y no puedo suspenderlo —dijo el anciano.


    —No hay problema, serán solo cinco minutos más. Mis dudas son sobre lo blanco y negro, ¿qué significa eso?


    —Algunas personas creen que todo se separa en dos. Son bidimensionales; creen que todo es negro o blanco, gordo o flaco, alto o bajo, y así cada cosa en la vida. En la espiritualidad se ha pensado que hay gente «blanca», es decir, libre de dudas, libre de pecados, libre de angustias; libre de humanidad, finalmente. También se ha pensado que hay gente «negra», llena de pecados, llena de angustias, llena de dudas e impregnada de carnalidad. La iglesia que hemos generado no tiene esa mirada bidimensional, sino tridimensional: creemos que la tercera dimensión es una hermosa gama de grises donde los seres humanos tenemos dudas, pecados, angustias y —obviamente— una rica porción de humanidad que nos une con otros.


    —Entonces, ¿por qué esta iglesia o grupo de amigos no crece o es tan diminuta?


    —Porque no todos aceptan que seamos honestos, que les digamos que no vamos a darles lo que les falta, que estamos frente a un grupo de personas que no va a prometerles el Cielo, o que les digamos que sus problemas quizás se resuelvan o quizás no. No todos aceptan que no seamos los sustitutos de sus falencias generadas en su infancia; no todos aceptan que no seamos los «príncipes azules espirituales» que ellos sueñan. No. No queremos ni podemos hacer eso, sería mentirles. No prometemos amor incondicional.


    —¿Cómo que no prometen amor incondicional? ¿Jesús no haría eso? —preguntó con énfasis el forastero.


    —No podemos; nos encantaría, pero no podemos. Las necesidades de cada uno no pueden ser satisfechas, siempre nos falta algo, y lo que creemos de la iglesia es que es un grupo de amigos que da lo que tiene, no lo que el otro necesita. Si hiciéramos eso, estaríamos fingiendo; daríamos un amor falso, no real. Jesús haría e hizo muchas cosas que nosotros no hacemos porque no debemos, porque no nos sale, porque no queremos. Lo que sí hacemos es luchar contra toda clase de maltrato y abuso. Si hiciéramos de «imitadores de Jesús», probablemente la gente vería en nosotros al Mesías, y eso sería nuestro mayor fracaso —explicó el anciano.
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    El forastero seguía confundido. No podía entender cómo este anciano no quería ser como Jesús ni quería que su iglesia sea una imagen del Mesías. El anciano percibió que algo no le cerraba al joven, así que continuó.


    —La gente viene a la comunidad con muchas necesidades, y también con una imagen idealizada de Jesús, de la iglesia y de lo cristiano. Cuando esa imagen no se cumple, se sienten traicionados, desilusionados y angustiados; por otro lado, no queremos que la gente piense que eso que brinda a los demás vaya a dársele también, porque si no sería un círculo vicioso de dar y recibir. No queremos que la gente se adapte a las necesidades de otros, queremos que sean libres de expresarse, de sentir, de autoconocerse y de conectarse de esa manera con Dios y los demás. Tal como es. Con sus luces y sombras.


    —Entonces, ¿en su iglesia existen el compromiso, la fidelidad hacia la visión y la misión, la comunión y una agenda de actividades?


    —Por supuesto: el compromiso con uno mismo y su desarrollo personal, la fidelidad en buscar no ser otro sino uno mismo, dejar de seguir visiones y misiones ajenas y descubrir, en su historia, cuál es la visión de la vida que ha resuelto tener o le han impuesto. Comunión tenemos con nuestros amigos en nuestras casas, en bares y en espacios libres; no necesitamos el edificio y casi no nos queda tiempo para más actividades, porque necesitamos la mayoría del tiempo para hacer algo que creemos que es sagrado.


    —¿Qué es eso sagrado? ¿Leer las escrituras, orar, meditar?


    —No. Simplemente descansar. Dormir, estirar las piernas, caminar y respirar profundo. Simplemente eso.


    —A su iglesia no le importan los resultados, evidentemente.


    —La iglesia no puede medirse por nada en el mundo: ni por su número, ni por su espiritualidad, ni por sus milagros. No hay medida humana para la iglesia. Lo único que nos preocupa y ocupa es ser relevantes en nuestra comunidad.


    —¿Y cómo le hacen?


    —Siendo grises.


    En ese instante, el forastero comprendió que la comunidad de este pastor anciano estaba libre de presiones, de abusos y maltratos, libre de prejuicios; estaba libre, simplemente. Era una iglesia relevante en su comunidad.


    —Tendrá que disculparme, Juan, pero debo retirarme. Puede quedarse si desea aquí en mi casa todo lo que desee.


    —¿Va a salir?


    —Sí, hoy vamos al cementerio con Sofía.


    —¿Va a llevar flores a su esposa?


    -No, mi esposa está en su clase de yoga y viene más tarde. Hoy nos toca visitar al papá de Sofi, quien nos enseñó que somos grises.


    Antes de irse, el forastero quería hacer una plan de exploración y realizó algunas entrevistas a los feligreses de ambas comunidades. En la iglesia del joven pastor iban personas que estaban cansadas, preocupadas y con una agenda llena de actividades, pero sin sentido de vida; en cambio, en la otra vereda, estaban tres ancianas locas por vivir sus últimos años, diez jóvenes llenos de vitalidad y descansados, y tres familias normales con problemas normales, pero donde reinaba el buen trato y la libre expresión de las emociones.


    El forastero nunca reveló su identidad en la aldea. Cuando presentó su informe frente a sus autoridades, decidió no hablar sobre la comunidad del anciano pastor. Sabía que la cúpula de la iglesia no la entendería, no así con la iglesia «La familia de Dios», orgullo de la aldea y —por supuesto— de la institución eclesiástica del país. Sin embargo, nunca dejó de anidar en su corazón la vida del anciano y sus veintena de feligreses.


    Un día, después de quince largos años, decidió regresar a la aldea. Emprendió su viaje con la expectativa de reencontrarse, cara a cara, al menos por última vez, con el anciano. Nunca habían perdido el contacto, y las cartas eran frecuentes entre ambos. Habían forjado una amistad.


    Al llegar a la aldea fue en busca de la casa en que había sido recibido en su primera visita. Gritó desde la puerta de la casa y salió a su encuentro la ahora joven Sofía. Al verlo, lo reconoció; el anciano siempre le decía que, si regresaba, lo recibiera de la mejor manera. Así lo hizo la joven. Después de un largo abrazo, el forastero preguntó por el anciano, buscándolo con su mirada desde el jardín de la casa. Sofía tuvo que contarle que el anciano había fallecido hacía unas pocas semanas. El forastero se entristeció; había perdido un gran amigo. No obstante, Sofía le dijo que antes de fallecer le había dejado una pequeña carta. Se la entregó, y en ella decía:


    Estimado amigo gris: gracias por tu tiempo y tu sinceridad, y por aceptarme con mis luces y sombras. Te pido que nunca dejes de buscar la verdad y permite que tu corazón siempre encuentre descanso en Jesús.


    Tu amigo gris.


    Luego de leer la misiva, salió junto a Sofía camino al pueblo: quería ver cómo seguían las iglesias que había visitado. Para su sorpresa, el gran edificio de la iglesia popular ahora era un mercado de artesanías donde todos los productores regionales tenían a la venta sus productos artesanales. Fue entonces que le preguntó a Sofía qué había sucedido con aquella iglesia tan floreciente, y ella le dijo:


    —Al poco tiempo de tu visita, la gente de esta comunidad colapsó. Tenían cada vez más cosas para hacer y dejaron de ser. El cansancio, el agotamiento y la falta de vínculos los llevaron a perder el sentido de vida colectivo; es así que muchos de ellos se fueron a la gran ciudad, otros se mudaron a otros países y los que quedaron dejaron de asistir a las reuniones.


    —¿Eso significa que desapareció? —preguntó inquieto el forastero.


    —¡No, de ninguna manera! A partir de esa crisis, ellos pudieron comprender que ser iglesia era algo más que puras reuniones. Se integraron a la comunidad que nunca los había expulsado y comenzaron a ser parte de algo más grande; hoy, muchos de ellos sirven a la comunidad desde sus capacidades y son increíblemente solidarios. Además, siempre recuerdan que lo mejor que les ha pasado es que la iglesia desapareciera. A partir de entonces, tienen una espiritualidad más autónoma y no temen llamarse «grises». En la actualidad, los niños y jóvenes de nuestra comunidad no tienen memoria de esa gran iglesia ni del edificio donde estaban reclutados.


    —¡Ja, ja, ja! ¡Finalmente comprendieron que ser grises no era tan malo! —sonrió.


    —Es más, de forma unánime la comunidad decidió —en honor al anciano pastor y a su comunidad— refundar la aldea y ponerle un nombre —aseguró la joven Sofía.


    —¿Un nombre a la aldea?¿Y cuál es ese nombre? —interrogó curioso el forastero.


    —Vamos a la entrada de la aldea y podrás verlo con tus propios ojos.


    Se dirigieron a la entrada de la aldea, y al llegar al arco que le daba la bienvenida a los visitantes, el forastero no pudo sostener las lágrimas. En el cartel principal decía:


    «Bienvenidos a la Comunidad de los Grises».


    Hace unos años me encontré con un sacerdote y charlamos sobre la relevancia de la iglesia en la sociedad. Recuerdo que le pregunté sobre la iglesia como comunidad y cuál era su real misión en esta tierra. Sencillo y sin medias vueltas, me preguntó:


    —Si tu iglesia desapareciera, ¿alguien lo notaría?


    —Creo que nadie lo notaría; incluso si lo notaran, festejarían —dije con una sonrisa.


    —Entonces tu comunidad es irrelevante, porque no le hace bien a la sociedad —me dijo, sin pelos en la lengua.


    —¿Por qué, entonces, caemos en esa irrelevancia? —inquirí.


    —Porque no hemos entendido que no somos mejores que nuestros hermanos humanos, porque hemos pretendido ser la luz del mundo y no hemos visto la oscuridad de nuestros corazones, porque nos creímos buenos y a los otros malos. Porque no entendimos que somos grises todos y que nuestra misión es liberarnos siendo conscientes de nuestras necesidades; no obstante, solo quisimos ver las necesidades de los demás y ser sus salvadores. No existe salvación afuera ni podemos ofrecerla; existe la salvación desde adentro, desde esos corazones heridos que no niegan sus grietas y que dirigen sus emociones hacia quien realmente les ha hecho mal, no hacia la sociedad.


    Solo en ese momento entendí al anciano de la fábula. Él dejó un legado porque fue libre y nunca impuso sus necesidades de grandiosidad sobre nadie; fue un libre pensador que permitió que su comunidad fuera gris, y su comunidad entendió que este viejo pastor no era Jesús, no era su padre ni aquel que respondería a sus necesidades. Fueron libres para sentir y para dolerse por las heridas de las necesidades no satisfechas. Solo así pudieron ser una comunidad generosa y servicial. Lo hacían porque querían, no porque debían; esta verdad los hizo libres. Y sin querer, se parecieron mucho a Jesús.
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